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Издательство — это один из важных 

очагов культуры и просвещения, и на 
издателей следует смотреть как на 
просветителей народа, ибо им обязаны 
своим появлением много сочинений, 
которые никогда не вышли бы в свет; 
издатели, придавая известное направление 
своей деятельности, развивают, так сказать, 
вкус к тому или другому отделу науки илц 
литературы, создают читателей, 
способствуют распространению 
грамотности. 


Джон Стюарт Милль 


Введение 


В истории русского книжного дела не 
было фигуры более популярной и известной, чем Иван 
Дмитриевич Сытин. Без преувеличения можно сказать, 
что его знала вся грамотная и неграмотная Россия. Даже 
в крестьянской избе, никогда не видевшей книгу, висел 
яркий, праздничный календарь или лубочная картинка, 
изданные его фирмой и отпечатанные в его типогра- 
фиях. 

Каждая четвертая из изданных в России перед Вели- 
кой Октябрьской революцией книг была связана с именем 
Сытина, так же как и самые распространенные в стране 
журналы и газеты. «Не смущайтесь отсутствием „качест- 
ва‘ у сытинских изданий, — писал Леонид Андреев,— оно 
уже заключено в их количестве. Кто спорит против необ- 
ходимости меню и для пищи духовной? И кто не хотел 
бы более питательной еды для народа, нежели сытинский 
лубок и календарь?.. Но там, где царит массовый голод, 
там, где самое понятие печатного знака еще нуждается 
в освещении, и букварь служит источником мудрости и 
познания,— там количество еды является более важным 
фактором, нежели строгий и ограниченный подбор ее» '. 

Действительно, среди сытинских изданий немало все- 
возможных оракулов, сонников, молитвословов, псевдопа- 
триотических лубков, но, главное, он выпускал буквари, 
учебники, пособия для учителей, книги по самообразова- 
нию. Он издал дешевые собрания сочинений Пушкина, 
Гоголя, Никитина, наиболее полное общедоступное собра- 
ние сочинений Л. Н. Толстого, ряд собраний сочинений 
русских и иностранных писателей, множество детских 
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книг, в Том числе первую в России «Детскую энциклойе- 
дию», и еще не одну сотню полезных изданий. 

Имя Сытина слилось с понятием «русское книгоизда- 
ние». Казалось, что это дело было ему предначертано 
судьбой. А между тем сам Иван Дмитриевич отрицал фа- 
тальную неизбежность избранного им пути. «Почему Сы- 
тин не маляр?» — спрашивал он в автобиографических 
заметках. И сам же отвечал: «Помешал случай...» 2 

Сын волостного писаря, не получивший даже началь- 
ного образования, гласный Московской городской думы 
и потомственный почетный гражданин, кавалер орденов 
Станислава и Анны 2-й и 3-й степени, миллионер... Впро- 
чем в царской России все объяснялось последним. И все 
же в случайности этого возвышения была определенная 
закономерность. 

Россия знала немало ‹миллионщиков», выходцев из 
крестьянской среды, людей талантливых и ярких. Вся 
жизнь их уходила в дело и в деньги. В лучшем случае, 
подобно горьковскому Булычову, они рано или поздно 
осознавали, что «родились не на той улице». В отличие 
от них Сытин родился на своей улице. Однако осущест- 
виться как личность смог лишь потому, что нашел свое 
призвание. 

Благодаря жизненному опыту он глубоко прочувст- 
вовал необходимость просвещения народа. Этой цели он 
и решил посвятить свою жизнь, избрав тот путь, который 
казался ему единственно правильным. «Недостаток обра- 
зования во многом помешал этому замечательному чело- 
веку, — писал один из его современников.— Но, может 
быть, благодаря этому недостатку деятельность Сытина 
и заслуживает признательности. Сытин не то что любит 
и признает просвещение. Он влюблен в него. И если мо- 
жно говорить об идейной стороне его деятельности, то 
именно в этом смысле» 3. 

Как предприниматель Сытин видел цель своей жизни 
в приумножении капитала и расширении дела, в чем, 
кстати, и проявилась одна из сторон его незаурядного 
таланта. Но в отличие от многих своих собратьев в до- 
стижении поставленной цели никогда не прибегал к сред- 
ствам, не дозволенным кодексом деловой чести. Другое 
дело, что этот кодекс воспринимался им с точки зрения 
морали его времени и его класса. «Тому, кто может и хо- 
чет работать, приходится побеждать, кроме равнодушия 
азиатски косного общества, еще острое недоверие адми- 
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нистрации, которая привыкла видеть в каждом сильном 
человеке своего личного врага. Здесь человеку дела не- 
избежно всячески извиваться, обнаруживая гибкость 
ума и души,— гибкость, которая иногда и самому ему 
глубоко противна, но без применения которой дела не 
сделаешь», — писал М. Горький, объясняя всю СсложЖ- 
ность сытинского восхождения“. И хотя Иван Дмитрие- 
вич говорил о себе: «Я только годен и силен, когда кру- 
гом чистота и покойная работа»,— он, ни минуты не ко- 
леблясь, мог поставить своего конкурента на грань кра- 
ха. Ему, как волевому и сильному человеку, импонирова- 
ла борьба, но она никогда не была самоцелью °. 

Все труды в конечном счете оправдывались для Сы- 
тина иной, чем нажива, более высокой и светлой целью — 
дать народу самую дешевую и самую нужную (конечно, 
в его понимании) книгу. Недаром, обращаясь к собрав- 
шимся почтить его в день юбилея, он сказал: «Я считаю 
своим долгом теперь, после 50-летнего опыта и работы, 
отойти от капиталистической стороны. Вся жизнь моя 
прошла в большой коммерческой сознательной работе. 
Много было идейного, но это идейное шло наряду с ком- 
мерческими целями... Теперь в конце дней моих наслаж- 
даюсь мыслью, что будет возможность поставить дело 
по-иному» 5. 

К мысли целиком и полностью посвятить свою дея- 
тельность просвещению родного народа Сытина привело 
полувековое служение книге. 


Начало пути 
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Иван Дмитриевич Сытин родился 
24 января 1851 г. в селе Гнездниково Солигаличского уез- 
да Костромской губернии в семье волостного писаря, про- 
исходившего из экономических крестьян. В автобиографи- 
ческих записках он отмечает окружавшую его бедность 
и невежество: «Родители, постоянно нуждаясь в самом 
необходимом, мало обращали внимания на нас. Учился 
я в сельской школе здесь же при правлении. Учебниками 
были: славянская азбука, часовник, псалтырь и началь- 
ная арифметика. Школа была одноклассная, преподава- 
ние — полная безалаберность... Я вышел из школы лени- 
вым и получил отвращение к науке и книге» '. 

Три года бессмысленной зубрежки — вот и весь «си- 
стематический» курс наук, который Иван Дмитриевич 
успел пройти в своей жизни. До конца дней он писал, 
пренебрегая всеми правилами грамматики. «Это инте- 
ресный человек. Большой, но совершенно безграмотный 
издатель, вышедший из народа»,— рекомендуя Сытина, 
писал А. П. Чехов 2. 

В 1863 г. Сытины переехали в город Галич, где отец 
получил место письмоводителя земской управы. Положе- 
ние семьи несколько упрочилось, но о дальнейшем обра- 
зовании детей не приходилось и думать. Поэтому всех 
обрадовало предложение дяди, ежегодно прирабатывав- 
шего на Нижегородской ярмарке торговлей вразнос, 
взять племянника себе в помощники. Сметливый, стара- 
тельный, не боящийся работы мальчик расположил к себе 
и дядю, и хозяина меховой лавки, у которого он креди- 
товал товар. «После ярмарки,— писал в автобиографии 
Сытин,— мне предстояло поступить в мальчики к маля- 
ру в Елабугу, но дядя посоветовал подождать еще год 
и выбрать место получше». Этот совет сыграл решающую 
роль в судьбе будущего издателя. 

В сентябре 1866 г. его определили к московскому куп- 


Портрет И. Д. Сытина. Рис. неизвестного 
художника 


цу Петру Николаевичу Шарапову, но не в меховую тор- 
говлю, которой тот собственно и был известен, а в книж- 
ную, доставшуюся ему в наследство от брата. «Служи 
честно и усердно — будет хорошо»,— напутствовал его 
новый хозяин. «Я низко поклонился и встал на указанное 
место к двери, где и стоял бессменно четыре года»,— не 
без иронии вспоминал Иван Дмитриевич 3. 

Редкостное трудолюбие и сметка мальчика покорили 
старика Шарапова, возмечтавшего сделать его своим 
преемником. Со временем Сытин становится доверенным 
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лицом хозяина, самостоятельно ведет его торговлю на 
Нижегородской ярмарке, значительно расширяет оборо- 
ты московского магазина, привлекая к распространению 
дешевых лубочных изданий многочисленных офеней. 

Книжная торговля была для Шарапова делом второ- 
степенным, годовая выручка от нее первоначально не 
превышала 18 тыс. р. Впрочем, и эта цифра представля- 
ется значительной, если учесть, что ассортимент его лав- 
ки состоял всего из 120 лубочных сказок, песенников и 
трех-четырех азбук. 

Мысль о бесперспективности ведущейся по старинке 
торговли Шарапова, вероятно, созревала у Сытина посте- 
пенно, но решение начать собственное дело было приня- 
то после свадьбы. Женился Иван Дмитриевич двадцати 
пяти лет от роду на дочери московского кондитера Ев- 
докии Ивановне Соколовой, получив в приданое 4 тыс. р. 

Свою литографию он открыл 7 декабря 1876 г. на 
Воронухиной горе близ Дорогомиловского моста. Приоб- 
ретение было сделано на имя Шарапова на занятые у не- 
го же 3 тыс. р. и вложенное в дело приданое. Предприя- 
тие размещалось в трех небольших комнатах и имело 
всего одну литографскую машину. Иван Дмитриевич по- 
прежнему вел книжную торговлю Шарапова, сбывая че- 
рез нее свою продукцию — лубочные картинки. 

Небольшая квартира Сытина располагалась рядом с 
литографией. По патриархальным обычаям того времени 
в семье хозяина жили и столовались мастера. «Вставал 
Иван Дмитриевич рано, сам разрезал картины, завязы- 
вал их в пачки и увозил из города в лавку. Каждую сво- 
бодную минуту он посвящал литографии, обходил масте- 
ров, смотрел, что сделано, указывал, что и как нужно 
делать», — вспоминал один из его сотрудников “. 

Сохранилось несколько лубочных листов этого пери- 
ода, выпущенных сытинской литографией. Они не отли- 
чаются оригинальностью. Как и во всей массовой пролук- 
пии полобного рода, в них используются мотивы «Пол- 
тавы» А. С. Пушкина, события из жизни А. В. Суворова, 
аллегории. посвященные русско-турецкой войне 1877 г. 
Авторы юбилейного сытинского сборника отмечали, что 
он, «как излатель, долго, ло 80-х гг., шел на одном уров- 
не с другими аналогичными фирмами» 3. 

Полняться и вырваться из ряда подобных ему вла- 
дельцев лубочных издательств Сытину помогла русско- 
турецкая война. «В день объявления войны... вспоминал 


Иван Дмитриевич,— я побежал на Кузнецкий мост, ку: 
пил карту Бессарабии и Румынии и велел мастеру в те- 
чение ночи скопировать часть карты с обозначением мес- 
та, где наши войска перешли через Прут. В 9 часов ут- 
ра карта была готова и пущена в машину с надписью 
«Для читателей газет. Пособие». Карта была моменталь- 
но распродана. По мере движения войск изменялась и 
карта. В течение трех месяцев я торговал один. Никто не 
думал мне мешать» 6. 

В 1878 г. Сытин рассчитался с долгами и стал полно- 
властным владельцем литографии. И хотя ее продукция 
по-прежнему шла в лавку Шарапова, полученные дохо- 
ды дали возможность Ивану Дмитриевичу купить в сле- 
дующем году собственный дом на Пятницкой улице, пе- 
ревезти туда свое предприятие, приобретя еще одну ли- 
тографскую машину. Однако это обстоятельство не обес- 
печивало успеха. Конкуренция требовала постоянного 
расширения ассортимента картин и улучшения их ка- 
чества. Сытин вынужден был делать их более красочны- 
ми и завлекательными по сюжету, а для этого приходи- 
лось, не считаясь с расходами, приглашать наиболее спо- 
собных рисовальщиков и печатников. Постоянно общаясь 
со своими покупателями в лавке и на ярмарках, он хоро- 
шо изучил вкусы потребителя, добился, наконец, того, 
что его картины стали самыми ходкими. «Купцы торгова- 
лись со мной в количестве, а не в цене. Для всех товару 
не хватало», — вспоминая впоследствии об этом време- 
ни писал Сытин 7. 

Зависимость от Шарапова, как она ни была иллю- 
зорна, все же связывала Ивана Дмитриевича, его често- 
любивые замыслы требовали полной самостоятельности, 
но, чтобы развернуть дело, не хватало средств. Сытин пы- 
тался привлечь к участию Шарапова, но тот отказался 
от дальнейшего сотрудничества, чувствуя, что не может 
поспеть за своим деятельным воспитанником. Тогда Иван 
Дмитриевич решил образовать книгоиздательское и кни- 
готорговое товарищество. Строилось оно еще по старин- 
ке, как «Товарищество на вере», но доходы распределя- 
лись в нем в соответствии с долей вложенных капиталов. 
Называлась новая фирма «И. Д. Сытин и К9», основной 
капитал ее достигал 75 тыс. р. Привлеченные средства 
дали возможность приобрести еще одну литографскую и 
две типографские машины и в первый день нового 1883 г. 
открыть на Старой площади собственную книжную тор- 


П. Н. Шарапов 


говлю. Помещение лавки было «мизерное: 5 аршин в 
ширину и 10 — в длину» 8. 

Фактическим руководителем товарищества оставался 
Иван Дмитриевич. Его компаньоны Д. А. Воропаев, 
В. Л. Нечаев и брат жены И. И. Соколов активной роли 
в делах не играли. 

Появление новой фирмы прошло практически неза- 
меченным. Пресса вообще мало внимания уделяла дея- 
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тельности издателей Никольской улицы и Апраксина дво- 
ра (именно в этих районах Москвы и Петербурга распо- 
лагались книжные лавки и конторы издателей лубочной 
литературы). Все они делились на две отличные по своей 
ориентации группы: одна имела дело преимущественно с 
деревенским читателем, другая — городским. Поэтому 
современники называли первых «народными» издателя- 
ми, а вторых — «мещанскими» 9. 

Среди московских издателей народной литературы 
наиболее известными были П. Н. Шарапов и его наслед- 
ница О. В. Лузина, Е. А. Губанов, А. В. Морозов, 
И. А. Морозов, Андрей Абрамов. Их лавки сосредоточи- 
вались около Ильинских ворот и исторического «Проло- 
ма». Собственно на Никольской улице располагались в 
основном издатели «мещанской», или, как ее еще назы- 
вали, «подворотней» литературы. Имена Преснова, Сту- 
пина, Леухина, Манухина стали нарицательными, когда 
речь заходила о низкопробной литературе. 

И те и другие были выходцами из народной среды. 
Подчас неграмотные, но практически хваткие люди, хо- 
рошо знающие требования своих читателей, они широко 
вели свое дело и сравнительно быстро разбогатели. Они 
не только не шли впереди читателей, но скорее стреми- 
лись угодить вкусам наиболее невзыскательных из них. 
Несмотря на предельно низкую стоимость продукции (о 
чем речь впереди), обороты крупнейших лубочных изда- 
телей к началу 80-х гг. измерялись десятками, а то и сот- 
нями тысяч рублей 15. 

Лубок в России появился почти одновременно с кни- 
гопечатанием. Но лишь со временем лубочные листы 
стали проникать в среду городского населения и кресть- 
янства. В ХУП — первой половине ХУ!Ш в. тематика 
большинства лубков носила религиозный характер. Цер- 
ковь неоднократно пыталась запретить их печатание, но, 
несмотря на поддержку правительства, мало в этом пре- 
успела. С середины ХУШ в. интерес к религиозному луб- 
ку заметно падает. В лубке стали преобладать бытовые 
сюжеты, начиная от строго поучительного и кончая про- 
сто непристойными. 

В царствование Николая 1 была введена строгая цен- 
зура, старые доски были запрещены к переизданию. Тог- 
дашние культурные слои общества не проявили к лубку 
какого-либо интереса. Правда, Пушкин во время одной 
поездки занес в свой дневник запись о том, что лубки 
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достойны самого серьезного внимания и с художествен- 
ной стороны и по своему содержанию, но... больше никог- 
да к ним не возвращался. 

Лубочная книжка появилась значительно позднее лу- 
бочной картинки, но с середины ХХ в. они уже воспри- 
нимались как одно неразделимое целое. По всей вероят- 
ности, лубочная книжка вышла из «картинки», многокад- 
рового листового издания, где ряд последовательно рас- 
положенных рисунков объединялся единым сюжетом. 
Как правило, эти рисунки сопровождались подписями. 
Со временем, однако, появились и чисто книжные изда- 
ния небольшого объема (в лист, реже — в два, три), един- 
ственным украшением которых служила красочная об- 
ложка. Судя по имеющимся в литературе данным, особо 
широкого распространения они до поры до времени не 
получили, так как дореформенная деревня была почти 
сплошь неграмотна. Положение резко изменилось после 
1861 г., когда в деревне стали появляться земские, го- 
сударственные (от министерства народного просвеще- 
ния), церковно-приходские и крестьянские школы гра- 
мотности. И хотя срок обучения в любой из них не пре- 
вышал трех лет, ученики выносили из школы если не 
твердые знания, то любовь к чтению. В России появи- 
лись сотни тысяч потенциальных читателей. (Только од- 
ни земские школы оканчивало ежегодно 0,5 млн. де- 
тей.) 

О том, что собой представляла лубочная литература, 
можно судить по составу обычного короба офени *, с по- 
мощью которого лубочные издатели издавна распростра- 
няли свой товар. «Короб этот стоит от 70 до 120 рублей 
серебром, ценность увеличивают обыкновенно картины; 
вес его пудов шесть. Прежде всего отбираются для коро- 
ба поминания заздравные и заупокойные, затем идут 
молитвенники, преимущественно почаевские, святцы про- 
стые и с приложением тропарей и кондаков **, жития 


* Офенями (правильнее «афенями»), ходебщиками, коробейни- 
ками называли торговцев, разносивших или развозивших 
книги, бумагу, шелк, иглы, серьги, колечки, сыр, колбасу 
и т. д. В сознании современного читателя это понятие свя- 
зывается лишь с торговлей книгами. 

** Почаевские молитвенники — молитвенники, напечатанные в 
типографии (с 1618 г.) Почаевско-Успенской лавры (ныне 
Тираспольская обл.), тропарь — молитвенные стихи и песно- 
пения православной церкви в честь какого-либо праздника 
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Здание первой литографии И. Д. Сытина 
на Воронухиной горе 


святых (их вращается в торговле около сотни книжек); 
книги, так сказать, духовно-нравственные: «Смерть за- 
коренелого грешника», «Толкование апокалипсиса», 
«Страшный суд», «Потерянный и возвращенный рай» и 
проч.; азбуки, прописи, басни, сказки. Кроме всем извест- 
ного «Еруслана Лазаревича» и «Бовы» в большом ходу 
«Арабские сказки» и «Конек-Горбунок», русских народ- 
ных сказок у московских издателей в торговле, к сожа- 
лению, нет. Затем идут романы: «Гуак», «Битва русских 
с кабардинцами», «Параша-сибирячка», «Юрий Мило- 
славский». Теперь (т. е. в 1883 г.) очень требуется «Князь 
Серебряный», истории в форме «Анекдотов Балакирева», 
о Суворове, о Петре и др. Заканчивается все песенника- 
ми, письмовниками, сонниками и «Гаданиями Царя Со- 
ломона», которого ежегодно расходится сотни тысяч. 


или святого, кондак — короткое православное песнопение на 
тему праздника. 


13 


И это из года в год». Так характеризовал ассортимент 
народной литературы один из лучших ее знатоков 
В. Н. Маракуев '?. 

Неизменно из года в год печатая в миллионах экземп- 
ляров одни и те же книги и картины, лубочные издатели, 
как бы мы теперь сказали, формировали читателя. 

Имеется немало работ, посвященных лубочной лите- 
ратуре. Некоторые авторы считали ее подделкой под 
вкусы темного и забитого народа, продуктом спекуляции 
на его неграмотности, нищете. Другие видели в ней 
важный фактор народного обихода, необходимый эле- 
мент его культуры. По мысли последних, лубочная кни- 
га — явление народного творчества, создавшего когда-то 
сказки, предания и легенды. Проникнутая всецело инте- 
ресами народа, она говорила с ним на его языке. 

Возможно, высказанные соображения и содержали 
зерна истины, если рассматривать вопрос в историческом 
плане, но в 70—80-х гг. ХХ столетия лубочная литера- 
тура представляла собой эрзац подлинной культуры. Не- 
даром Некрасов, как о великом свершении, мечтал о том 
времени, когда мужик «не Блюхера и не милорда глупо- 
го, Белинского и Гоголя с базара понесет». 

Увы, осуществление пожеланий поэта виделось в да- 
леком будущем. А короба офеней по-прежнему набива- 
лись «Глупыми милордами» и «Бовами королевичами», 
чему немало содействовало «Товарищество И. Д. Сытина 
и Кд». 

Создавшееся положение во многом объяснялось тем, 
что всякое желание познакомить народного читателя с 
сокровищами национальной литературы наталкивалось 
на препятствия двоякого рода: с одной стороны, инициа- 
тиву сдерживал недостаток средств и неумение донести 
до читателя предназначенную ему книгу; с другой — про- 
тиводействие властей, зорко следящих за благонамерен- 
ностью такого рода попыток. 

И тем не менее благодаря частной инициативе, а за- 
тем и общественным организациям на книжном рынке 
стали появляться общедоступные издания отечественных 
писателей. Вначале их выпускали сами авторы. В 1833 г. 
вышла «Книга Наума о великом божием мире» М. А. Ма- 
ксимовича, выдержавшая, по свидетельству Маракуева, 
более десяти изданий и разошедшаяся в основном в 
крестьянской среде. В этом же году В. Ф. Одоевский 
издал для народа «Пестрые сказки с красным словцом, 
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собранные Иренеем Модестовичем Гамазейкою». Через 
десять лет он в содружестве с А. П. Заблоцким-Десятов- 
ским приступил к выпуску журнала «Сельское чтение» 
(1843—1848), пользовавшегося успехом у крестьян и не- 
однократно переиздававшимся. (Журнал представлял со- 
бою небольшие сборники, содержавшие сведения из раз- 
ных областей знания. В. Г. Белинский оценивал их как 
образец «народного чтенияз».) 13 

В 1861 г. начал выпускать при своем журнале «Ясная 
Поляна» книжки для народа „Л. Н. Толстой. Предпринял 
попытку издания народных книг и Н. А. Некрасов (серия 
«Красные книжки»). Последовали этому примеру и не- 
которые издательские фирмы, например, «Товарищест- 
во общественной пользы» (с 1862 г.), «Народные изда- 
ния» (основана в 1872 г. Н. В. Фан дер Флитом и А.Г Ко- 
четовым), «Народная библиотека» (оснозана в 1882 г. 
В. Н. Маракуевым) и др. 

Возникшие после крестьянской реформы обществен- 
ные просветительские организации *, по сути дела, ни- 
чего не могли противопоставить лубочным изданиям, 
поскольку своей важнейшей задачей считали «религиозно- 
нравственное воспитание» народа «соответственно потре- 
бностям времени» '4. Насколько консервативно были на- 
строены круги тогдашней интеллигенции, свидетельству- 
ет составленный И. С. Тургеневым проект «Общества 
для распространения грамотности и первоначального об- 
разования» (1860), в котором книгоизданию придава- 
лось чисто утилитарное назначение. «Беллетристика до- 
пускается только с величайшей осторожностью и не ина- 
че, как с общеполезною, обучающею целью; имеющая 
предметом один интерес, вымысла не допускается вовсе; 
избранные биографии, хорошие описания путешествий 
получают почти исключительное предпочтение» !5. 

Созданное в 1861 г. Общество распространения по- 
лезных книг в каталоге 1881 г. сообщало, что основная 
черта выпущенных им изданий: «нравственная тенденци- 
озность, выраженная в беллетристической форме или да- 
же просто в виде поучений». За почти 30-летний период 
Общество выпустило около 600 названий тиражом более 


* Московский комитет грамотности и «Товарищество обществев- 
ной пользы в Петрограде» возникли еще в 40-х гг., но активи- 
зировали свою деятельность в 60-х гг., после создания Обще- 
ства распространения печатных книг в Москве и Петербург- 
ского комитета грамотности. 


2 млн. экз. Но, как оказалось, «большинство этих изда- 
ний были по языку и форме совершенно недоступны и 
негодны для народа». На это неоднократно указывала 
современная критика !6. 

В свою очередь народники в целях революционной 
пропаганды выпустили в виде лубочных изданий целый 
ряд дешевых брошюр. Появилась, по выражению 
Г. В. Плеханова, своеобразная «ряженая литература». 
«Внешне эти книги маскировались — „рядились“ — то под 
народные „забавные брошюры“, то под церковные кни- 
ги», — пишет современный исследователь !7. Так, антипра- 
вительственная брошюра В. Е. Варзара «Хитрая механи- 
ка», разоблачающая систему косвенных налогов, часто 
издавалась под названиями «Чудесная сказка о семи Се- 
мионах, родных братьях» или «О том, что такое голод и 
как себя предохранить от его гибельных последствийз. 
Сказка С. Кравчинского «О правде и кривде» печаталась 
под заглавием «Слово на великий пятак преосвященного 
Тихона Задонского, епископа Воронежского». 

Первые „ряженые“ издания — брошюры «Стенька Ра- 
зин» и «Мученик Николай» вышли в 1872 г., несколько 
позднее были напечатаны «Как должно жить по закону 
природы и правды», «Русскому народу», «История одно- 
го крестьянина» (переделка романа Эркман-Шатриана), 
«Сказка о четырех братьях», «Революционный песен- 
НИК» И др. 

Естественно, правительство не могло оставаться без- 
участным к подпольному книгоизданию. Тем более, что 
в 1875—1876 гг. чайковцы * в зарубежных типографиях 
напечатали ряд подобных брошюр, непосредственно об- 
ращенных к крестьянам. 

Осенью 1878 г. было созвано «Особое совещание», на 
котором присутствовали министры государственных иму- 
ществ, внутренних дел и юстиции, исполняющий обязан- 
ности шефа жандармов и товарищ министра просвеще- 
ния. Совещание обсудило вопрос о необходимости изда- 
ния «дешевых книг для чтения народа, с целью огражде- 
ния его от влияния злонамеренной пропаганды» и укре- 
плению в нем «религиозных и верноподданнических 
чувств». Считая, что выпуск подобного рода литературы 
«требует особого внимания и крайней осторожности», со- 


* Чайковцы — революционно-народническая организация, дейст- 
вовавшая в Петербурге в 1869—1874 гг. 
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вещание решило поставить ее издание под прямой конт 
роль правительства. Было решено привлечь к этому делу 
лиц, «вполне знающих быт и объем понятия народа и хо- 
рошо владеющих народным языком». Участники сове- 
щания в то же время не хотели придавать этим издани- 
ям «внешнего правительственного характера». 

Столь же просто решались и экономические пробле- 
мы: была установлена значительная книготорговая скид- 
ка лицам, распространяющим эти издания, рекомендова- 
лось «снабжать ими сельское духовенство, народные шко- 
лы, существующие общества, поставившие себе целью 
распространение в народе книг религиозно-нравственно- 
го содержания, и вообще озаботиться введением этих 
изданий в массы сельского и фабричного населения теми 
путями и способами, которые окажутся наиболее удобны- 
ми и целесообразными». Кроме того, участники совеща- 
ния затребовали у правительства прямых субсидий для 
организаций, согласившихся выпускать подобные изда- 
НИЯ. 

Ознакомившись с решением совещания, Александр ИП 
начертал: «Разрешаю приступить к исполнению» '8. 

Несмотря на царскую резолюцию, бюрократический 
аппарат заинтересованных ведомств не спешил с реали- 
зацией предложений совещания. Лишь летом следующе- 
го года министр народного просвещения Д. А. Толстой за- 
просил 10 тыс. р. на выпуск народных изданий, считая, 
что их следует продавать «по самой дешевой цене, не 
дороже 5 коп. и в редких случаях, когда брошюры будут 
снабжаться рисунком, по 10 коп.» Однако министерство 
финансов ассигновало лишь половину запрашиваемой 
суммы. Прошел еще год, прежде чем заинтересованные 
ведомства, согласовав порядок расходования ассигнова- 
ний, передали их издательскому обществу, состоящему 
при «Постоянной комиссии по устройству народных чте- 
ний в С.-Петербурге и его окрестностях» !9. 

Народные чтения стали устраиваться в Петербурге с 
1871 г. по предложению камергера Гвоздаво-Геленко, 
представившего специальный доклад тогдашнему градо- 
начальнику Ф. Ф. Трепову. Вот эта созданная по поли- 
цейской инициативе комиссия и стала выпускать пред- 
назначенную для народа литературу. В 1884 г. министер- 
ство внутренних дел даже издало специальный циркуляр, 
по которому лица, предъявляющие местным властям 
письменные разрешения на продажу книг от «Постоянной 
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комиссии», могли беспрепятственно распространять ее из- 
дания в народе. 

Однако поддержка властей мало помогла делу. 
К 1885 г. было выпущено 135 брошюр общим тиражом 
свыше | млн. экз., ценой от 5 до 10 к. Но книжки эти 
оказались недоступными для деревенского читателя не 
только из-за высокой цены, но и духа казенщины, кото- 
рым они были проникнуты. В основном эти издания по- 
падали в народные училища и отчасти в земства. 

Малоудачной оказалась и другая подобного рода по- 
пытка, предпринятая царским правительством. В 1881 г. 
при редакции «Правительственного вестника», вначале 
как приложение, а с 1905 г. в виде самостоятельного из- 
дания, стал выпускаться еженедельный двухлистный жу- 
рнал «Сельский вестник». (В начале 90-х гг. его тираж 
достиг 50 тыс. экз., из которых более 15 тыс. бесплатно 
рассылалось по волостям.) Журнал носил официальный 
характер, статьи писались, как правило, сухим, казен- 
ным языком. Из-за экономии они печатались мелким 
шрифтом. Да и оформление не отвечало вкусам читате- 
ля, для которого журнал предназначался. 

В начале 80-х гг. к руководству Петербургским и Мо- 
сковским комитетами грамотности пришли радикально 
настроенные люди, резко изменившие характер их дея- 
тельности. В 1880 г. вышли первые книжки Петербургско- 
го комитета грамотности, рассчитанные па широкого 
читателя. Из 90 названий книг, выпущенных за 15 лет 
тиражом почти в 2 млн. экз., 80 приходилось на долю 
художественной литературы. Это были произведения 
С. Т. Аксакова, В. М. Гаршина, Н. В. Гоголя, Д. В. Гри- 
горовича, Г. [1. Данилевского, В. Г. Короленко, И. А. Кры- 
лова, М. Ю. Лермонтова, Д. Н. Мамина-Сибиряка, 
Н. А. Некрасова, А. С. Пушкина, К. М. Станюковича, 
Л. Н. Толстого, Т. Г. Шевченко и других русских и за- 
рубежных писателей. Некоторые из этих книг выходили 
двумя-тремя изданиями. Такого же направления придер- 
живался и Московский комитет грамотности. 

Однако на пути этих книжек к читателю имелось 
серьезное препятствие: высокая цена. Выпущенные ко- 
митетами книги стоили примерно в десять раз дороже, 
чем равные им по объему лубочные издания. 

Приступая к самостоятельной издательской деятель- 
ности, Сытин вряд ли был полностью осведомлен о ее 
характере и назначении. По прошествии многих лет Иван 


Дмитриевич строго судил о первых своих шагах на по- 
прище книжного дела: «До 13 лет я жил в мальчиках, 
7 лет затем вел живое торговое дело, которое, кроме 
практических торговых навыков и физической работы, 
ничего не давало. Сознание важности книжного дела, его 
великое значение было развито очень слабо» 29. Для столь 
беспощадной самооценки имелись веские основания. 
И все же внимательный глаз современника улавливал в 
сытинской продукции, в умении донести ее до покупа- 
теля те отличительные черты, какие впоследствии резко 
выделили его из среды остальных лубочников. 

В 1882 г. Иван Дмитриевич представил продукцию 
своей литографии на Всероссийскую ремесленную выста- 
вку. По предложению заведовавшего художественным 
отделом выставки академика живописи М. П. Боткина 
он был удостоен серебряной медали на Станиславской 
ленте, изображение которой украсило фирменный бланк 
«Товарищества». Большей награды выходец из крестьян 
получить в те годы не мог. Однако свою роль эта скром- 
ная награда выполнила: Сытиным заинтересовались. Го- 
видимому, на выставке завязались и деловые связи с 
профессиональными художниками. В начале 1883 г. 
«Товарищество И. Д. Сытина» выпустило два лубка 
Михаила Осиповича Микешина, автора памятников Ека- 
терине П в Петербурге, тысячелетию России в Новгоро- 
де, Богдану Хмельницкому в Киеве. Один лубок назы- 
вался «Эво, наша Катерина — намалевана картина», со 
стихотворной подписью самого художника: «Перед маль- 
чиками ходит пальчиками, перед зрелыми людьми ходит 
белыми грудьми», другой — «О цыгане, мужике и 
его кобыле». 

Второй лубок представлял собой многокадровую кар- 
тину, о хитром цыгане, с помощью скипидара пускающе- 
го вскачь полудохлую кобылу простофили-мужика Епи- 
фана, а затем тем же способом отправляющего хозяина 
ее догонять. По свидетельству современников, «обе кар- 
тины успеха не имели ни у деревенских, ни у городских 
покупателей» 71. 

Недолговечность союза Микешина с Сытиным объяс- 
няется, однако, не частной неудачей художника, а ины- 
ми причинами. «Я обещал Вам участие всеми силами 
своих художественных способностей — не для денег, ко- 
нечно, а для проведения через Ваши издания в народ 
лучших образцов народной же поэзии и искусства...— 
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писал Микешин.— Согласитесь сами, что потратить, на- 
пример, на работу рисунка «Цыган и Епифан» и на рас- 
краску две недели и получить за это 100 рублей невоз- 
можно, ибо с такими заработками мне пришлось бы пой- 
ти по миру» 22. Но Сытин в то время не решался повы- 
сить гонорар, поскольку мог привлечь покупателя только 
дешевизной своего товара. Поэтому Микешин и не спе- 
шил откликнуться на просьбу Сытина прислать рисунки 
еще двух заказанных им лубочных картин: «О встрече 
Ильи Муромца с разбойниками» и «О смерти Святогора- 
богатыря и передаче богатырского духа Илье Муромцу» 
(судя по письму, можно предположить, что Микешин ис- 
полнил рисунок на сюжет «Морской царевны» Лермон- 
това и подготовил целую книжку «О том, как мужик 
Епифан поддался в обман, и о том, что из того вышло 
потом») 23. Подобные издания могли бы расширить тра- 
диционный ассортимент народной литературы, однако 
необходимыми для этого средствами фирма не обладала. 
Да и сам издатель еще не был готов к столь серьезным 
новациям: не хватало ни знаний, ни культуры... 

Близко знавший Сытина А. С. Пругавин передавал 
с его слов эпизод, как нельзя более ярко характеризовав- 
ший тогдашний культурный уровень владельца фирмы: 
«— Приходит ко мне один из наших сочинителей (с Ни- 
кольской) и приносит рукопись под заглавием: «Страш- 
ный колдун». Посмотрел я рукопись, вижу, написано 
складно, а главное, очень уж страшно; такие страсти — 
просто волос дыбом становится. Ну, думаю, эта книга, 
беспремерно, пойдет. Купил рукопись, заплатил сочини- 
телю пять рублей, отдал в печать. Отпечатал 30000. И 
что бы думали? Нарасхват. Так понравилось, так понра- 
вилось! Приказал еще 60 000 печатать. Начали набирать. 
Вдруг приходит ко мне метранпаж и говорит: 

— Что мы наделали-то Иван Дмитриевич! 

— Что такое? 

— Да ведь мы Гоголя издали не спросившись. 

— Как так? 

— Верно,— говорит,— Гоголя, извольте посмотреть. 
И показывает мне «Страшную месть» Гоголя. Смотрю: 
действительно, из слова в слово «Страшный колдун» — 
только заглавие другое. 

— Что же вы сделали? — спросил я. 

— Понятно: приказал переделать, — ответил мой 
собеседник. 
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— Как переделать? 

— Очень просто: переделать на свой лад, переменить 
имена, кое-что убрать, кое-что прибавить. Ну и выпусти- 
ли, и теперь идет в продаже под заглавием «Страшный 
колдун, или Кровавое мщение, старинная повесть из ка- 
зачьей жизних 74. 

Не случайно в памяти москвичей долго сохранялся 
анекдот о том, как начинавший в те годы литературную 
карьеру Влас Дорошевич (с именем которого читатель 
еще не раз встретится на страницах этой книги) за 
25 р. продал Сытину для издания «Тараса Бульбу». Впо- 
следствии об этом эпизоде писали В. А. Гиляровский и 
И. И. Ясинский. Сытин объяснял приобретение сомни- 
тельной рукописи жалостью, которой он проникся к пят- 
надцатилетнему гимназисту, принесшему ее под самое 
рождество. Дочь Дорошевича мотивировала случившееся 
лишь желанием отца подшутить над незадачливым изда- 
телем 25. 

Свою трактовку этой обычной для тех лет истории 
дает современный исследователь, считающий, что фами- 
лию нового автора на вышедшей в 1884 г. книге «Тарас 
Бульба. Повесть из казачьей жизни» издатель поставил 
самолично. «Он же, — пишет исследователь,— выпустил 
пересказ «Ночи перед рождеством» под названием «Куз- 
нец Вакула, или Договор с дьяволом» с подзаголовком 
«Повесть из малороссийской жизни» и подписью В. Д., 
под которой скрывался В. Дорошевич» 26. Думается, что 
все происходило иначе. Имена новых авторов ставились 
на подобных подделках с их согласия, так как наследни- 
ки подлинного автора могли предъявить претензии лишь 
к издателям, поскольку речь шла не об откровенном пла- 
гиате. Да и это делать было бессмысленно. Судебные 
издержки перекрыли бы компенсацию за контрафакцию. 

Вот и ходили на Никольском рынке бесчисленные пе- 
ределки гоголевского «Тараса Бульбы» то под названи- 
ем «Разбойники Тараса Черномора», то просто «Тараса 
Черноморского», то «Приключения казамкого атамана 
Урвана». В издании А. Абрамова повесть хотя и сохра- 
нила каноническое название, но вместо гоголевских геро- 
ев в ней действовали тот же атаман Егор Урван и его 
сыновья Грицко, Борис и дочь Марина. «Вий» в лубоч- 
ном варианте именовался «Страшной красавицей», 
«Песнь о купце Калашникове» Лермонтова — «Бояринем 
Малютой Скуратовым». Переиначивались отдельные про- 
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изведения Пушкина, Тургенева, Жуковского, Салтыкова- 
Щедрина, Гл. Успенского, Л. Н. Толстого и многих дру- 
гих русских писателей. Но наиболее часто подвергался 
различным вивисекциям «Конек-Горбунок» Ершова. 

Все лубочные издатели весьма вольно обращались с 
авторскими правами, и Сытин не был в этом плане ис- 
ключением. Ведь написал же для него один из таких 
«никольских» писателей, бывший офицер В. Суворов сво- 
его «Юрия Милославского». Ежегодно слово в слово пе- 
репечатывал Сытин с изданий Шарапова «Английского 
милорда». Но в отличие от других издателей лубочной 
литературы Сытин стал расширять дело чрезвычайно 
быстрыми темпами. С 1883 по 1885 г. он сумел открыть 
две книжные торговли в Москве, на Старой площади и 
Никольской улице, и собственную типографию и лито- 
графию на Пятницкой. Если годовой оборот всех лубоч- 
ных издателей Москвы и Петербурга составлял в сере- 
дине 80-х гг. приблизительно | млн. р., то почти треть 
его (300 тыс. р.) приходилась на долю «Товарищества 
И. Д. Сытина и К» ?7. По мнению одного из современни- 
ков, «Товарищество» к концу 80-х гг. распространяло 
ежегодно не менее 8—10 млн. экз. народных изданий из 
25 млн. экз., расходившихся на рынке *8. 

Все лубочные издатели имели постоянных поставщи- 
ков бумаги и взаиморасчеты между ними носили, если 
можно так сказать, «семейный характер». Собственные 
типографии, чрезвычайно быстрый оборот капитала и по- 
стоянно увеличивающаяся прибыль резко уменьшали не- 
обходимость прибегать к банковским кредитам. Это 
обстоятельство в значительной мере помогло Сытину — 
владельцу никому еще не известной фирмы — в столь 
короткий срок расширить дело. 

Исследователи считали, что в последней четверти ве- 
ка постоянный репертуар всех видов лубочных изданий 
несколько превышал тысячу названий. Ассортимент ма- 
газинов Сытина достигал более 580 названий, из кото- 
рых большую часть составляли его собственные издания. 
Только дешевых календарей (стоимостью от 5 до 20 к.) 
он печатал в конце 80-х гг. более 1,5 млн. экз. еже- 
годно 29. 

Этим, казалось бы, астрономическим цифрам не сле- 
дует удивляться. Ведь менее чем шестидесятитысячным 
тиражом (пять заводов) лубочная книжка не печаталась. 
В тех же случаях, когда издатель был уверен в успехе, 
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он выпускал издание тиражом и в 80 тыс. экз., и даже 
более. Причем два-три раза в год, не говоря о дешевых 
календарях, обычный тираж которых составлял 200— 
300 тыс. экз., а в некоторых случаях достигал | млн. экз. 

Чем же конкретно объяснялся успех именно Сытина? 
Один из наиболее серьезных исследователей вопроса 
А. С. Пругавин считал, что Сытин сумел в кратчайшие 
сроки расширить производственную базу «Товарищест- 
ва» и хорошо поставить дело распространения своей про- 
дукции. «Товарищество» насчитывало до 2000 постоянных 
покупателей из числа офеней, мелких и крупных провин- 
циальных книгопродавцев 30. Об этом следует сказать не- 
сколько подробней. 

Лубочники издавна распродавали свой товар с по- 
мощью офеней. Сытин на первых порах также решил 
сделать упор на торговлю вразнос, понимая, что кресть- 
янин никуда за книгой не поедет. Но в отличие от своих 
конкурентов стал практиковать для офеней более широ- 
кий кредит и целенаправленный подбор литературы в за- 
висимости от района их деятельности. Благодаря этому 
книги находили своего покупателя как в деревенской, так 
и в городской среде. 

Офени в большинстве своем были малограмотны, а то 
и вовсе неграмотны. Многим из них приходилось не толь- 
ко подбирать литературу, но и рассказывать содержание 
книг. Мемуаристы отмечают, что «для каждого покупа- 
теля находилось у Ивана Дмитриевича время поговорить 
о торговле, о том, какой товар где лучше идет» 31. «Одна- 
жды застал я в его лавке, в низочке на Старой площади, 
типично по-деревенски одетого мужика, которого Иван 
Дмитриевич очень любезно угощал чаем, в то время как 
приказчики усердно набивали для него несколько боль- 
ших коробов книгами. Это был обычный покупатель Ива- 
на Дмитриевича, крупный торговец по ярмаркам и база- 
рам. Он был неграмотный, и Иван Дмитриевич по своему 
усмотрению отпускал ему книжки и картинки в народ- 
ном вкусе того времени, присоединяя и более культур- 
ные новые — произведения», — вспоминал — писатель 
Л. Бельский 3?. 

В свое время Салтыков-Щедрин высказал мысль о не- 
обходимости создать организацию интеллигентных офе- 
ней, чтобы увеличить продажу книг русских писателей. 
Его суждение вызвало язвительный экспромт поэта 
Д. Минаева, предложившего начать это дело со сбора 
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пожертвований на диогенов фонарь для будущих книго- 
ношей, иначе, по его мнению, они не смогли бы разыскать 
грамотных на Руси 33. Однако не прошло и десяти лет, 
как в 1885 г. по почину Ф. Красильникова была создана 
первая профессиональная артель ходебщиков специально 
для торговли народной литературой. В дальнейшем да- 
‚же церковники стали использовать офеней для распрост- 
ранения святого товара. В конце века книгоношам Си- 
нодальной типографии выдавались годовые билеты, даю- 
щие право бесплатного передвижения по всем государ- 
ственным железным дорогам. 

Зная вкусы и возможности своего покупателя, офени 
проникали в такие медвежьи углы, куда не могли заслать 
свои товары самые крупные книгопродавцы. Такая мо- 
бильность офеней встревожила реакционные круги. У Сы- 
тина состоялись встречи по этому поводу с К. П. Побе- 
деносцевым и М. Н. Катковым, особо заинтересовавши- 
мися, какими путями распространяется литература, ко- 
торая «развращает народ». Буквально через полгода 
после встречи Сытина с редактором «Московских ведо- 
мостей» офеням было запрещено торговать без разреше- 
ния губернатора. «Офенство сократилось на 90% ‚— гово- 
рил Сытин‚,— потому что они не были в состоянии полу- 
чить разрешение» 3“. 

Возможно, участие Каткова и сыграло известную роль 
в судьбе офенского промысла. Но думается, что его ко- 
нец предрешили иные причины. 

По стоимости одного короба литературы можно легко 
себе представить, что люди, покупающие у Сытина нес- 
колько больших коробов (пускай даже частью в кредит), 
обладали достаточным капиталом и на получение спе- 
циальных разрешений от губернаторов, и на взятки мест- 
ным полицейским чинам. Большинство из них ничего об- 
щего не имело с некрасовским дядюшкой Яковым. Каж- 
дый из таких оптовых покупателей грузил товар на две- 
три подводы, имел такое же число, а то и больше ра- 
ботников, которые, собственно, и развозили книги с осе- 
ни до весны, добираясь на востоке до Сибири, и на 
западе до Болгарии и Сербии. Наряду с ними существо- 
вала и «мелкота», различные ходебщики и коробейники, 
но не они определяли ход дела. 

И лубочные издатели, и распространители их продук- 
ции вели свое хозяйство «одним навыком, как всякое 
несложное ремесло, вроде шитья шапок или обуви», пре- 
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следуя только прямую выгоду и руководствуясь жаждой 
наживы. «Ни в расчет, ни в соображение» не входило, по 
словам специалистов, какое-либо «образовательное или 
нравственное значение этого дела» 35. 

Продаваемые офенями в 2—3 раза дороже против цен 
склада лубочные книжки обходились народу в 2— 
3 млн. р. ежегодно (не считая лубочных картин). Естест- 
венно, что рано или поздно наиболее крупные издатель- 
ские фирмы должны были взять на себя целиком задачу 
распространения лубочных изданий. Но для этого нужно 
было создать сеть магазинов и складов, увеличить число 
контрагентов, непосредственно связанных с деревней. 
К этому ни один из издателей народной литературы в на- 
чале 80-х гг. еще не был готов. 

Не лучшим образом шли дела и у издателей-интелли- 
гентов, выпускавших народную литературу (включая ко- 
митеты грамотности). Стоили выпущенные книжки до- 
рого, от 20 до 50 к. Внешний их вид не внушал доверия 
крестьянам, привыкшим к стереотипному оформлению и 
каноническим названиям лубочных изданий. Пругавин не 
без основания писал: «Интеллигентные издатели народ- 
ных книжек обыкновенно упускали из вида, что еще ма- 
ло напечатать и издать хорошие книжки для народа, но 
что необходимо позаботиться о распространении их в на- 
родной среде. Думать, что мужики будут сами выписы- 
вать хорошие книги из столичных магазинов по меньшей 
мере наивно. Необходимо, чтобы книжки эти были за- 
несены в село и деревню, чтобы они появились на ярмар- 
ках и базарах, на которые стекаются крестьяне для за- 
купки всего необходимого для себя» 36. 

Следовательно, чтобы коренным образом изменить по- 
ложение вещей на рынке народной литературы, лубочни- 
ки должны были изменить характер выпускаемых изда- 
ний, а комитеты грамотности резко удешевить свою про- 
дукцию. Но доход лубочного издателя с рубля не превы- 
шал 10—15%. О привлечении профессиональных лите- 
раторов или художников не могло быть и речи, так как 
гонорар колебался в пределах от 3 до 5 р. за лист. Ка- 
залось, круг замыкался: только новые авторы могли рас- 
ширить ассортимент народной литературы, поднять ее 
уровень, в то же время ни на копейку нельзя было удо- 
рожать продукцию. Выход виделся в том, чтобы, не по- 
вышая себестоимости издания, увеличить минимум в 10— 
20 раз авторский гонорар. Но для этого следовало в не» 


сколько раз поднять тиражи изданий. Такая задача пред- 
ставлялась нереальной. Казалось, что никто не возмется 
за организацию столь необычного предприятия. Однако 
такие люди нашлись. Их не испугала сложность постав- 
ленной задачи, и весьма знаменательно, что громадную, 
если не решающую, роль в осуществлении этого замыс- 
ла сыграл И. Д. Сытин. 


Благое дело 


«В один счастливый день,— писал 
Сытин,— в лавку зашел молодой человек в изящной до- 
хе и предложил, не хочу ли я издавать для народа более 
содержательные книжки. Посредничество между автора- 
ми и издателями он берет на себя. Книжки эти будут 
произведения лучших авторов — Толстого, Лескова, Ко- 
роленко, Гаршина и других. Издателю обойдутся они де- 
шево. Часть литературного материала будет бесплатна. 
Но издавать их обязательно в одну цену с дешевыми на- 
родными книжками... Они должны иметь дешевого по- 
требителя и идти взамен существующих пошлых изда- 
ний. Предлагавший эти условия был В. Г. Чертков» '. 

В сознании нескольких поколений русских людей имя 
Владимира Григорьевича Черткова прочно связывается 
со Львом Николаевичем Толстым. Сын шефа Преобра- 
женского полка, гвардейский офицер, «он имел, — по сло- 
вам одного из его друзей, — полную возможность сделать 
блестящую карьеру среди высших чиновников империи, 
отказался от этой карьеры и уехал в деревню, чтобы быть 
ближе к русскому крестьянину и лучше узнать его нуж- 
ды» 2. 

Еще в Петербурге Чертков близко сошелся с учив- 
шимся в академии молодым морским офицером Павлом 
Ивановичем Бирюковым. Духовные интересы друзей ока- 
зались созвучны религиозно-этическим воззрениям 
Л. Н. Толстого. Завязавшаяся переписка, а затем и 
встречи с великим писателем на всю жизнь сделали их 
верными приверженцами его учения и, безусловно, самы- 
ми близкими ему людьми. 

Вначале друзья попытались издавать гектографиче- 
ским способом для распространения среди узкого круга 
знакомых запрещенные цензурой философские сочинения 
Л. Н. Толстого, затем стали подумывать и о выпуске 
собственного журнала?. Независимо от их намерений в 
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И. Д. Сытин, В. Г. Чертков, А. И. Эртель 


начале 1884 г. Толстой под влиянием книги Х. Д. Алчев- 
ской «Что читать народу» также решил приступить к ши- 
рокому изданию общедоступных книг. 15 февраля он 
писал В. Г. Черткову: «Я увлекаюсь все больше и больше 
мыслью издания книг для образования русских людей. 
Я избегаю слова для народа, потому что сущность мыс- 
ли в том, чтобы не было деления народа и не народа» “. 

Вокруг писателя образовался небольшой круг лиц, 
заинтересовавшихся этой идеей (М. ПП. Щепкин, Р. Л. Пи- 
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сарев, В. Н. Маракуев и др.). По словам одного из чЛе- 
нов этого кружка, Толстой задался целью издавать «та- 
кого рода книги, которые имеют вечное, мировое значе- 
ние. Черпать эти издания он предполагает в древних и 
средневековых классиках, не гнушаясь и нашими летопи- 
сями, былинами и т. п.»? Техническую и литературную 
сторону предприятия должен был обеспечить Маракуев. 
Однако реализовать это начинание не удалось. 

Возможно, под влиянием постигшей Толстого неуда- 
чи, Чертков вновь возвратился к мысли о выпуске жур- 
нала «для того полуграмотного народа, которому теперь 
нечего читать, кроме скверных лубочных изданий». Основ- 
ное его содержание должны были составить небольшие 
рассказы Толстого. Предполагалось, что каждый номер 
будет составлять «одно целое, годное для розничной 
продажи» 6. Узнав, что Толстой высказал полное сочув- 
ствие этому начинанию, его согласился финансировать 
известный меценат К. М. Сибиряков. Однако от своего 
первоначального намерения Чертков вынужден был от- 
ступить из-за резкой критики этого проекта художником 
И. Н. Крамским, с которым он поделился своей идеей. 
«Народ наш, еще по крайней мере целое столетие, под- 
писываться не будет,— писал Крамской.— Стало быть, 
ему нужно дать хорошее вместо лубочного даром (для 
Вас без барыша, с убытком) и за деньги, для народа 
равные тем, которые народ платит на ярмарках... Изда- 
ние же срочное и непериодическое имеет быть может 
резон, и тут те же самые препятствия, т. е. вы истратите 
страшно много денег в один год, так много, что никакое 
состояние не выдержит, и ничего не воротите» 7. Согла- 
сившись с Крамским, Чертков вновь возвратился к вы- 
сказанной Толстым идее «издания книг для образования 
русских людей». 

В 20-х числах ноября 1884 г. вместе с Бирюковым он 
встретился в Москве с Толстым. Если и раньше писатель 
высказывал сомнения насчет «опасностей, соблазнов... 
в таком деле», как издание журнала, то после рассмот- 
рения всех «за» и «против» единодушно было решено 
начать с выпуска дешевых (по ценам лубочных изданий) 
воспроизведений с лучших картин русских и иностран- 
ных художников с соответствующими подписями 8. 

Чтобы осуществить это намерение, необходим был 
опытный в издательских делах человек, хорошо знако- 
мый с практикой распространения народных изданий, го- 
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товый пойти на известный риск и в случае успеха удовле- 
твориться самым минимальным вознаграждением. В то 
же время он должен был быть готов и к цензурным мы- 
тарствам, поскольку на компромиссы в делах совести 
Чертков идти не хотел. 

По совету Маракуева, выбор Черткова остановился 
на Сытине, который высказал мысль, что если объясни- 
тельный текст к какой-либо картине слишком разрастет- 
ся, то его можно будет выпустить отдельным изданием 
(85, 122). С этих изданий все и началось 9. 

Когда Иван Дмитриевич получил первые четыре ру- 
кописи, точно не известно. 21 февраля 1885 г. он сообщал 
Черткову, что все еще не имеет цензурного разрешения 
ни на одну из них, хотя две уже набраны («Чем люди 
живы» Л. Н. Толстого и «Христос в гостях у мужика» 
Н. С. Лескова), и просил срочно дослать остальные 
(«Бог правду видит, да не скоро скажет» и «Кавказский 
пленник» Толстого), добавляя при этом, что «они все 
в одно время и выйдут, сразу четыре...» Но только 
25 февраля было получено цензурное разрешение на 
книжку Толстого «Бог правду видит». Тогда же худож- 
ник Н. А. Касаткин закончил обложки к последним двум 
книжкам. 

«Мне приятно эти книжки все выпустить в огромном 
количестве, — писал Сытин на следующий день Чертко- 
ву.— Покупатели... с нетерпением ждут. Я при посылках 
товара приписываю в счетах, что очень скоро выйдут 
такие-то книжки, и имею громадные заказы от многих 
книгопродавцев». Наконец 14 марта он получил возмож- 
ность обрадовать своего адресата вестью, что через три 
дня вышлет пробные экземпляры книжек. Но и после 
того как на последнюю из них («Христос в гостях у му- 
жика» Лескова) было получено цензурное разрешение, 
никто еще не мог быть уверен в благополучном исходе 
дела, так как неожиданно возникли затруднения с эмбле- 
мой издательства. В последовавшем затем недатирован- 
ном письме Сытин извинялся за долгое молчание, объяс- 
няя его тем, что претерпел «много мучений, но все, слава 
богу, кончилось с успехом. Только сегодня мне разре- 
шено цензурою напечатать на обложках крест и посло- 
вицу. Сегодня печатаю, завтра пошлю Вам по 150 экз.» 10. 

Деловые взаимоотношения между компаньонами сла- 
гались таким образом: Чертков брал на себя всю редак- 
ционную работу — от заключения договора с автором до 
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чтения корректур и наблюдения за художественным 
оформлением изданий; вся техническая сторона дела 
оставалась за Сытиным. Большая часть изданий распро- 
странялась через «Т-во И. Д. Сытина и Кб», меньшая — 
через склад вновь создаваемой фирмы и ее контрагентов. 

Первоначально затраты на приобретение рукописей, 
расходы по редакции и торговые издержки оплачивались 
из средств Черткова или привлеченных им к делу лиц 
(в основном К. М. Сибирякова). Предполагалось, что 
расходы, связанные с выплатой гонорара (размеры кото- 
рого устанавливал Чертков), будут уравновешиваться 
параллельно идущими безгонорарными изданиями, но 
покрывались они некоторое время лишь отчасти. Расчет 
себестоимости и размер вознаграждения самого издателя 
были обычными для лубочников. 

Из сказанного все же не ясно, кому принадлежала 
непосредственная инициатива создания издательства. Би- 
рюков впоследствии писал, что его «сочинили» они с 
Чертковым, а Толстой «одобрил» '!. Думается, что так 
оно и было. Новое издательство решено было назвать 
«Посредником», так как оно брало на себя историческую 
миссию (естественно, в понимании Черткова и его дру- 
зей) посредничества между интеллигенцией и народом. 

В апреле «Посредник» выпустил рекламную листовку, 
затем ее текст был воспроизведен в народническом жур- 
нале «Русское богатство». В листовке говорилось о це- 
лях издательства, желающего выпускать предельно де- 
шевые и хорошие книжки. Листовку разослали широкому 
кругу лиц. Поэтому, когда появились первые книжки 
«Посредника», публика встретила их с большим инте- 
ресом. 

К сожалению, точная дата выхода их в свет не из- 
вестна. Исследователи называют разные числа. Одни 
считают знаменательным днем | апреля, другие — 22 ап- 
реля !2. И. Трегубов, поддерживающий последнюю вер- 
сию, как давний сотрудник издательства заслуживает 
большего доверия. 

Чуть позже, 25 апреля, в Петербурге открылся склад 
«Посредника» и официальная контора издательства 13. 

Выпущенные книжки не были оригинальными изда- 
ниями, поэтому нетрудно было предугадать реакцию на 
их выход в свет. Прогрессивные круги встретили их с со- 
чувствием, реакционные — с раздражением. 

Книжки «Посредника» стоили столько же, сколько и 
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лубочные издания, но печатались на лучшей бумаге, с 
хорошими иллюстрациями: два рисунка в красках на 
первой и последней страницах обложки. Первоначально 
каждая книжка имела свой порядковый номер; на пер- 
вой стороне обложки печатался девиз издательства: «Не 
в силе бог, а в правде» и белый крест как символ хри- 
стианского направления издательства. Обложка обрам- 
лялась красной рамкой. В дальнейшем из-за цензурных 
преследований от многих из этих аксессуаров пришлось 
отказаться 14. 

Какие мотивы двигали создателями «Посредника», 
читателю уже известно; что заставило Сытина взвалить 
на себя тяжелый груз ответственности, рискнуть значи- 
тельными средствами, не ожидая зримых материальных 
выгод,— предстоит выяснить. Впоследствии он говорил, 
что руководствовался примерно такого рода соображе- 
ниями: «Пускай обычное мое издательство будет делом, 
коммерческим предприятием, а «Посредник» — как бы 
молитвой, это для души» !5. Но в автобиографических 
заметках писал более откровенно: в этом начинании он 
увидел громадную перспективу, которую открывало 
«сближение народной издательской фирмы с интелли- 
генцией» 16. 

Удача начинания объяснялась многими причинами: 
авторитетом Л. Н. Толстого, связями и целенаправлен- 
ностью Черткова и его друзей, энергией и деловой смет- 
кой Сытина и, главное, широкой общественной поддерж- 
кой. В истории России, пожалуй, не было ни одного 
такого издательства, участие в делах которого считали 
бы для себя обязательным крупнейшие писатели стра- 
ны. Специально для «Посредника» В. М. Гаршин напи- 
сал рассказы «Сигнал», «Сказание о гордом Аггее», пе- 
реработал «Четыре дня на поле сражения» и «Медведя»; 
Н. С. Лесков написал «Пустопляса», «Прекрасную Азу», 
«Фигурки»; А. И. Эртель — рассказ «Жадный мужик». 
Бесплатно передали издательству свои произведения 
Д. В. Григорович, В. Г. Короленко, К. М. Станюкович, 
Г. И. Успенский, А. П. Чехов и многие другие. Участво- 
вали в «Посреднике» и писатели-крестьяне: В. И. Савкин 
(Иванов), С. Т. Семенов, И. Г. Журавов. 

С самых первых шагов деятельность «Посредника» 
получила широкий общественный резонанс. Толстой с 
приятным удивлением сообщал одному из своих друзей, 
что знакомые Сытина из торгового мира, которым Черт- 


ков давал читать его письмо к М. А. Энгельгардту, поня- 
ли суть его взглядов и все значение книгоиздательства 
«Посредник». Письмо так подействовало на них, что они 
решили способствовать издательству себе в убыток; на- 
пример, торговец бумагой тотчас же спустил 1,5 к. на 
пуд бумаги, что, в общем счете, составило тысячи рублей. 
«Вообще, — отмечал Толстой,— сочувствие со всех сто- 
рон я вижу огромное» (63, 234—235). 

Искренне радуясь новому предприятию и много от 
него ожидая, Толстой в одном из писем называл его 
«Чертковско-Сытинским делом» (63, 242). В таком же 
приподнятом состоянии находились в первое время и его 
организаторы. Отправляясь на Нижегородскую ярмарку, 
Сытин писал Толстому: «Мне очень дорого и приятно 
дело, когда покупающие все с радостью разбирают и 
благодарят». Оптимистичны были и известия с ярмарки: 
дешевые и красочные книжки «Посредника» раскупа- 
лись нарасхват. «Купивши и прочитав», многие прихо- 
дили вторично, «требуя еще и других таких рассказов». 
Сытина поражало, что среди покупателей было много 
женщин 17. Толстой горячо одобрял деятельность «По- 
средника». В его кабинете над письменным столом была 
сделана специальная полка для книг, предназначенных 
к раздаче. «Это были почти сплошь издания «Посредни- 
ка»,— свидетельствуют близкие ему люди 18. 

Казалось, что дело «Посредника», так успешно нача- 
тое, будет быстро развиваться. Но уже осенью 1885 г. 
контрагенты стали ограничивать свои заказы. Вязьмин- 
ский книгопродавец И. И. Дикушин объяснял возникшие 
затруднения тем, что офени неохотно брали издания 
«Посредника», поскольку они стоили все же дороже лу- 
бочных изданий. «За сотню обыкновенной лубочной „ли- 
стовки“ как я, так и торговцы платили | р. 5 к. и 1 р. 
10 к. За листовку „Посредника“ 1 р. 20 к. и 1 р. 35 к. ... 
В оптовой торговле офеням мы продаем за 1 р. 30 к. и 
| р. 40 к. за сотню обыкновенной листовки. Сотня листов- 
ки „[Посредника“ продается у нас по 1 р. 60 к. и 1 р. 
70 к.». Ведь при всех расчетах офени назначали постоян- 
ную цену: три копейки за книжку, пятачок за пару !. 

За первые два года деятельности издательству уда- 
лось выпустить лишь 37 названий книг и начать выпуск 
репродукций картин известных художников. Организато- 
ры издательства всемерно стремились расширить репер- 
туар изданий: печатали популярную литературу по сель- 
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скому хозяйству, медицине, просветительного характера 
(особое внимание обращалось на книжки по борьбе с 
пьянством) и, естественно, так называемую духовно-нрав- 
ственную литературу. Однако общий тираж выпуска за 
первое пятилетие составил не более 800 тыс. экз. Причем 
лишь треть его приходилась на новые, оригинальные из- 
дания. 

Более трех четвертей выпуска составляла беллетри- 
стика; общий тираж «Житий святых» и книг духовных 
писателей едва достигал 50 тыс. экз. Примерно в таком 
же количестве вышли просветительная литература и 
практические пособия. Тираж репродукций не превышал 
10 тыс. экз. Успехом у широкого читателя они явно не 
пользовались 20. 

Со временем удалось снизить цену изданий «Посред- 
ника» до 90 к. за сотню. Но дешевизна не спасала дела. 
Беда заключалась в том, что книжки «Посредника» поль- 
зовались успехом в основном в среде малоимущего го- 
родского населения и так называемой сельской интелли- 
генции (писарей, священников и т. д.). Первое время 
крестьяне покупали их неохотно. Офени жаловались: 
«Спрашивают везде все пострашнее да почуднее. А тут 
все жалостливые, да милостливые» 71. Тем не менее 4/5 из- 
даний «Посредника» с помощью офеней расходилось сре- 
ди «простого народа». 

Ограниченный спрос сказывался на тиражах и, следо- 
вательно, на финансовых возможностях издательства. 
«Каждое первое издание листовки (т. е. книжки объемом 
в один авторский лист.— Е. Д.) дает на 7 р. убытку,— 
писал сотрудник „Посредника“ Д. Н. Мамину-Сибиряку. 
Следовательно, если бы мы платили 200 р. за лист (та- 
ков был размер обусловленного писателем гонорара.— 
Е. Д.), то книжка окупалась бы для нас при 70 изданиях, 
т.е. в 70 лет» 22. Поэтому А. П. Чехов считал, что уста- 
новленный Чертковым для известных писателей гонорар 
в 50 р. за лист чересчур высок. (Столько же платили за 
лист научно-популярной литературы.) Обычный гонорар 
равнялся 12 р. 50 к. за лист. 

Ко всем прочим бедам прибавлялась неритмичность 
выпуска. С одной стороны, она объяснялась цензурными 
притеснениями, с другой — сложностью корректурного 
обмена. Чертков жил в имении своей матери на станции 
Россошь Воронежской губернии, Бирюков — в Петербур- 
ге, Толстой — в Ясной Поляне, Сытин — в Москве. Не раз 
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корректура, отправляясь в путешествие из Москвы, воз- 
вращалась туда, побывав во всех трех названных адре- 
сах. Из-за этого часто возникали задержки. 

Развитие деятельности «Посредника» поначалу сдер- 
живалось и весьма ограниченными возможностями Сы- 
тина. Очень часто заказы на печатные работы приходи- 
лось передавать на сторону: не было своей переплетной 
мастерской, не хватало квалифицированных рабочих. 
С увеличением объема работ начинали, как говорил Иван 
Дмитриевич, «с плеча печь». Но брак, сходивший в лу- 
бочных изданиях, был для «Посредника» неприемлем. 
В бракованные книжки приходилось вносить исправле- 
ния, что заметно увеличивало их себестоимость ?3. 

Ход дела заставлял Сытина расширять и модернизи- 
ровать производство, вкладывать в него все новые и но- 
вые средства. В октябре 1885 г. он начинает практико- 
вать гальванопластические копии с набора книжек «По- 
средника», рассчитывая на их последующее переиздание. 
Чуть ранее для улучшения качества печати он завел цин- 
кографию, а в конце года открыл переплетную мастер- 
скую. Тогда же была куплена типография Орлова с пятью 
станами. 

Значительные вложения, медленный оборот капитала, 
неравномерность в поступлении доходов привели к тому, 
что в середине 1886 г. появились признаки финансовой 
необеспеченности фирмы. «Я должен буду скоро оставить 
дело в нашем Товариществе,— встревоженно сообщал 
Сытин.— Сегодня описали все, что я имел раньше, денег 
или имущества» 2*. Страхи оказались преувеличенными. 
Иван Дмитриевич пользовался весьма почтенной репу- 
тацией и мог рассчитывать на кредиты. Однако в конце 
года вновь возникла кризисная ситуация. На этот раз 
из-за задолженности «Посредника». «Иметь дело со мно- 
гими людьми, верьте честному слову, очень трудно, — пи- 
сал Сытин позднее, — все недоразумения нужно очень 
скоро устранять. А у меня компаньоны — люди интереса, 
и во всем требуется известная цель, хотя не прочь и де- 
лать все доброе, но чтобы не мешало и другому» ?°. Со- 
четать коммерцию с целями «Посредника» было весьма 
трудно. 

Но сотрудничество с «Посредником» оборачивалось 
не только одними терниями, оно значительно подняло 
авторитет «Товарищества И. Д. Сытина» в глазах об- 
щества, позволило обновить репертуар собственных из- 
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даний за счет переданных Чертковым рукописей. В то же 
время, рассматривая работу для «Посредника» как га- 
рантированный на многие годы заказ, Сытин смог на- 
чать постепенное расширение своего предприятия. 
В 1890 г. он перевел типографию во вновь построенное 
двухэтажное здание на Валовой улице, значительно уве- 
личив число типографских и литографских машин. Упро- 
чившееся положение дало возможность «Товариществу» 
в следующем году перекупить журнал «Вокруг света» 
вместе с типографией, в которой он печатался. 

Разрастаясь, дело требовало все новых и новых ка- 
питаловложений. Рамки «Товарищества на вере» огра- 
ничивали возможности Сытина. Следуя примеру Маври- 
кия Вольфа, он решает преобразовать его в «Товари- 
щество на паях», т. е. создать акционерное общество. 
Один из ближайших сотрудников Черткова И. И. Гор- 
бунов-Посадов сообщал ему 4 мая 1891 г., что «Сытин 
устраивает высочайше утвержденное товарищество — 
400 паев по 1000 рублей. Вообще машина у него все вер- 
тится быстрее и набирает со всех сторон работу» *5. 

Акций пришлось выпустить больше — 450, каждая 
ценностью в 1000 р. Из них 158 принадлежали Сытину 
(некоторое количество попало в руки родственников). 
При нескольких десятках пайщиков решающий голос 
всегда оставался за ним. 

Все эти изменения не могли не сказаться на взаимоот- 
ношениях с «Посредником», попытавшимся в начале 
90-х гг. значительно расширить свою деятельность. 

Весною 1891 г. Чертков решил начать издание деше- 
вых небольших книжек, рассчитанных на читателя-интел- 
лигента. Благодаря связям с крупнейшими писателями 
он предполагал выпускать их произведения, ранее опуб- 
ликованные в журналах, за весьма скромное вознаграж- 
дение. Никакой прибыли эти издания дать не могли, так 
как их себестоимость была более высокой, чем народных, 
а книготорговая скидка обычной для коммерческих из- 
даний (30%). Зато книжки попадали в руки самого де- 
мократического читателя. «Очень порадовался новой 
мысли издавать книги для интеллигенции. Это очень хо- 
рошее дело и желательное, во многом помогает одно дру- 
гому»,— отвечая на предложение Черткова взять на себя 
их издания, писал Сытин 77. 

Соглашаясь отдавать свои произведения «Посредни- 
ку», писатели ставили лишь одно непременное условие — 
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оперативное их издание, поскольку только в этом случае 
очередные сборники могли избежать конкуренции. Сы- 
тин обязывался выпускать эти книжки «не далее, как че- 
рез два месяца после разрешения цензуры» 28. Предпо- 
лагалось, что их тираж будет составлять 48 тыс. экз., т. е. 
в четыре раза превышать обычный тираж народных из- 
даний, а общий объем составит 30 листов в месяц 29. 

Начиная новое дело, Чертков не располагал никаки- 
ми средствами. Он даже просил Сытина под любой про- 
цент ссудить его двумя тысячами рублей для расчета с 
авторами. И тем не менее он намеревался выпускать 
книжки сериями по несколько названий сразу, рассчиты- 
вая, что таким образом скорее привлечет к ним внима- 
ние общества. Половина прибылей от этих изданий шла 
Сытину, другая — Черткову. Последний из своей доли 
выплачивал Ивану Дмитриевичу проценты ссуды, ком- 
пенсировал некоторые редакционные расходы, а остав- 
шуюся часть отдавал авторам 31. 

Реализация замысла Черткова была связана с неко- 
торыми трудностями: новая типография не справлялась 
с увеличенным объемом работы, а всякие заказы на сто- 
роне увеличивали себестоимость изданий. Особо беспо- 
коили издателя усилившиеся придирки цензуры. В марте 
1892 г. Главное управление по делам печати разослало 
специальный циркуляр, обращавший особое внимание на 
«Товарищество И. Д. Сытина». Причиной тому служили 
произведения Л. Н. Толстого, призванные, по мнению 
властей, «подорвать в народном сознании нравственные 
начала» 32. Желая несколько успокоить Сытина, Чертков 
писал по этому поводу: «Мы живем в такое время, когда 
все хорошее и живое осуждается... За хорошие книжки 
нас гонят. Что касается до Вашего участия в них, то ведь 
по закону Вам решительно ничего не могут сделать, ибо 
все требуемое законом, разрешение цензурою и т. п. 
Вами соблюдается. А что бранят, так это в наше время 
все равно, что похвала» 33. 

Возможно, в душе Иван Дмитриевич и соглашался 
с Чертковым, но медлил с печатанием серии, открывать 
которую должен был сборник «Этика пищи» со статьей 
Л. Н. Толстого «Первая ступень» 3%. Получив предостере- 
жение цензуры, он долго не решался сообщать об этом 
Черткову, видимо, предпринимая некоторые шаги, чтобы 
обойти запрет, но, убедившись в бесплодности своих по- 
пыток, чистосердечно написал ему обо всем 35. 
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Цензуру в конце концов удалось обойти: Толстой сам 
отдал статью в редактируемый Н. Я. Гротом журнал 
«Вопросы философии и психологии», после публикации 
в котором ее разрешили поместить в сборнике. 

Большие трудности представляло для Сытина и дру- 
гое начинание Черткова, задуманнос в конце 1890 г., но 
осуществленное одновременно с изданием книг «для ин- 
теллигентного читателя» — воспроизведение картин рус- 
ских художников, которые Чертков предполагал расиро- 
странять комплектами. [Го его словам, и в этом начина- 
нии «живое участие» принимал Толстой, помогая «своим 
личным содействием и в общем, и даже в мелочах» 36. 

Судить о намерениях руководителей «Посредника» 
можно уже по первой серии воспроизведений, в которую 
входило 13 картин художников-передвижников: «Чтение 
положения 19 февраля» Г. Г. Мясоедова, «Раздел» 
В. М. Максимова, «Приезд гувернантки» В. Г. Перова, 
«Неравный брак» В. В. Пукирева, «Вернулся» и «Про- 
воды новобранца» И. Е. Репина, «На войну» К. А. Са- 
вицкого, «Письмо на Родину» и «Больная сестра мило- 
сердия» М. П. Клодта, «Оправдание» В. Е. Маковского, 
«Осужденный» и «Всюду жизнь» Н. А. Ярошенко, «Но- 
вое знакомство» К. В. Лемоха *. И в эстетическом плане 
и по своей тенденции все эти репродукции как бы про- 
должали направление книжных изданий «Посредника». 
Каждая из них стоила 10 к., комплект в бумажной пап- 
ке — | р. 30 к. Прибыль с десяти картин составляла 31 к. 
В кредит они не отпускались. Но и при этих более или 
менее выгодных условиях выпуск картин был для Сыти- 
на лишней обузой: его типография с трудом справлялась 
с этим заказом, так как параллельно печатались кален- 
дари и приложения к ним. 

По всей видимости, рассылка «Русских картин» (так 
они назывались в деловой переписке) началась лишь око- 
ло 20 февраля 1892 г. В продажу они поступили еще 
позднее, не раньше середины марта 37. При такой поста- 
новке дела ни о какой оперативности их выпуска не мог- 
ло быть и речи. Сытин это отлично понимал, но посту- 
питься своими интересами не мог, слишком уж стреми- 
тельно расширились масштабы деятельности «Посред- 
ника». О влиянии его изданий на книжный рынок можно 


* Названия картин приводятся так, как они были обозначены 
Чертковым. 
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судить хотя бы по тому, что по ценам «Посредника» уста- 
навливались номиналы на книжки серии «Правда», вы- 
пускавшейся «для народа» баронессой В. И. Икскуль 
(которые, кстати, печатались также в сытинской типо- 
графии), издания комитетов грамотности. Если первона- 
чально цены книжек Петербургского комитета грамотно- 
сти превышали номиналы «Посредника» чуть ли не в де- 
сять раз, то в 1894 г. они с ними сравнялись, причем из- 
дания комитета печатались на лучшей бумаге и были 
более высокого качества. 

Успех подобных изданий свидетельствовал, что дело, 
начатое «Посредником», нашло повсеместную поддерж- 
ку. Когда на съезде русских деятелей по печатному делу 
кто-то выступил с предложением ходатайствовать перед 
правительством об ограждении народа от вредного влия- 
ния лубочных изданий, то представитель Петербургского 
комитета грамотности с уверенностью заявил, что для 
успешной борьбы с лубочниками не нужны никакие огра- 
ничительные меры, необходимо только обеспечить за 
обеими сторонами полную свободу действий 38. Однако 
цензурные придирки, в частности, участившаяся отмена 
разрешений на ранее выпущенные книжки, лишали изда- 
тельство возможности использовать все выгоды стерео- 
типного переиздания наиболее популярных книг — важ- 
нейшего условия удешевления народной литературы. 

Чувствуя, что возникшие трудности нельзя разрешить 
обычными мерами, Сытин предложил Черткову передать 
задуманные издания другой фирме. «Мне гораздо прият- 
нее и удобнее было бы не вступать в новые сношения с 
незнакомыми мне издателями,— отвечал на его предло- 
жение в конце марта 1892 г. Чертков.— И, кажется мне, 
что если бы только определенно сговориться и потом 
в точности исполнять наш общий договор, то новое дело 
могло бы прекрасно пойти и у нас с Вами» 33. 

Со временем сочетать интересы «Товарищества» с на- 
мерениями «Посредника» становилось все сложней и 
сложней. Приходилось преодолевать сопротивление ком- 
паньонов, недовольных невыгодными в коммерческом 
плане заказами. «Я все думаю, что „Посредник“ должен 
быть самостоятелен в интеллигентных изданиях, иметь 
самому дело с типографиями... хозяйственную часть вести 
свою разумно и независимо от нас или кого-либо, тогда 
больше будет толку, и дело быстрее пойдет. Как только 
от своих дел отрешусь, непременно постараюсь органи- 
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зовать толком это дело»,— вновь возвращаясь к старому, 
писал Сытин Черткову в октябре 1893 г. 40 

Необходимость кардинальных изменений не только во 
взаимоотношениях с Сытиным, но и в хозяйственно-орга- 
низаторской структуре «Посредника» становилась неиз- 
бежной. Вести издательство на коммерческой основе 
Чертков не хотел и поэтому предложил передать общее 
руководство делом Бирюкову. Фактически руководите- 
лем издательства стал Иван Иванович Горбунов-Поса- 
дов, с 1888 г. ведавший делом народных изданий. За со- 
бой Чертков оставил лишь редакцию беллетристических 
книг, рассчитанных на читателей-интеллигентов. 

Летом 1891 г. редакция «Посредника» закрыла конто- 
ру в Петербурге и перебазировалась в Москву, оставив 
в столице своим основным контрагентом А. М. Калмы- 
кову. В Москве эту роль играл М. Е. Конусов. Оптовая 
торговля изданиями «Посредника» оставалась у «Това- 
рищества И. Д. Сытина», которое продолжало печатать 
их на льготных условиях. Попеременно они печатались и 
в других типографиях. 

Значительно расширив репертуар, «Посредник» начал 
выпускать издания, дающие некоторую прибыль: различ- 
ные сборники, пособия для начальной школы, хрестома- 
тии, детские книги. «Дело наше расширяется, и я очень 
надеюсь довести его до журнала и даже газеты», — сооб- 
щал в самом начале 1893 г. одному из своих корреспон- 
дентов Бирюков “1. 

На новых условиях сотрудничество «Посредника» с 
Сытиным продолжалось еще десять лет, до 1904 г., ко- 
гда два издательства оказались конкурентами в области 
издания педагогической и детской литературы, и отно- 
шения между их руководителями обострились. 

В истории отечественной культуры «Посредник» за- 
нял свое особое место. Изданные им книги способство- 
вали проникновению в темную, невежественную среду 
элементарных медико-санитарных знаний, они стали пер- 
выми пособиями для ведения крестьянского хозяйства, 
познакомили тысячи людей с произведениями крупней- 
ших русских писателей. Доходчивые по изложению, до- 
ступные по объему сведений, книжки «Посредника» бес- 
спорно сыграли свою роль в просвещении народа. 

По словам Н. К. Крупской, деятельность издатель- 
ства в конце 80-х гг. имела «громадное значение». «„[о- 
средник“ бросал широкими пригоршнями семена знаний 
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в рабочие и крестьянские массы» 42. Издательство заняло 
в истории книжного дела важное место, обозначив рез- 
кий перелом в направлении и характере выпускаемой 
народной литературы. Правда, в первые три-четыре года 
существования издательства выпущенные им книги (за 
исключением двух-трех) были предназначены только 
крестьянскому читателю. В них, по мнению исследовате- 
лей, еще не сказывались тенденции, направленные на то, 
чтобы «поднять народ до уровня культурной жизни (на- 
против, тенденции их, правильно или нет, но выставля- 
лись именно как устои самого народа)... Все они по лег- 
костн языка и несложности фабулы совершенно подхо- 
дили к уровню развития и грамотности среднего кресть- 
янского читателя» 43. Но в конечном счете «Посредник» 
более чем какое-либо другое издательство внес свою 
лепту в разрушение мифа о необходимости какой-то осо- 
бой литературы для народа. 

И тем не менее на всей его деятельности лежал от- 
печаток исторической ограниченности мировоззрения его 
руководителей. «Существенное заблуждение „Посредни- 
ка“ заключается в том, что он возлагает чрезмерно боль- 
шие надежды на проповедь личного совершенствования 
и слишком малые на совершенствование общественных 
учреждений», — справедливо отмечал анонимный рецен- 
зент «Русской мысли» 44. 

Не следует думать, что взаимоотношения Сытина с 
руководителями «Посредника» всегда были безоблачны. 
Недоразумения возникали не так уж редко, да иначе и 
быть не могло в таком тонком и нелегком деле. К сожа- 
лению, в существующей литературе эти конфликты не 
нашли правильного объяснения. Так, В. К. Лебедев, счи- 
тающий, как и некоторые современники Сытина, что тот 
«ухватился за „Посредник“ как за якорь спасения, чтобы 
под его влиянием и содействием изменить мало-помалу 
характер своей литературы», возлагал на Ивана Дмит- 
риевича вину за все возникавшие конфликты. А в дока- 
зательство приводил вырванные из контекста его слова. 
Столь односторонняя оценка обосновывалась в основном 
характеристикой, содержащейся в конфиденциальных 
материалах министерства внутренних дел, впервые обна- 
родованных исследователем. 

Материалы эти проливают свет на многие неизвест- 
ные ранее моменты, однако содержащаяся в них атте- 
стация Сытина как «человека чрезвычайно мягкого и 
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Легко поддающегося чужому влиянию» не соответствует 
действительности %. Изображая сго жертвой злых коз- 
ней Толстого и Черткова, автор приведенных строк, в те 
годы начальник департамента полиции П. Н. Дурново, 
преследовал определенные цели; не располагая никаки- 
ми компрометирующими документами, он хотел с по- 
мощью цензурного ведомства разрушить союз Сытина с 
«Посредником» и тем самым затруднить деятельность 
издательства. (30 июня 1885 г. Бирюков писал Толстому: 
«Вероятно, для цензуры уже не секрет наше направле- 
ние...») “6 

Не являются доказательствами в строгом значении 
этого слова и обвинения Сытина в задержке исполнения 
заказов «Посредника», извлеченные из частного письма 
Черткова к Толстому, в котором тот объясняет задержку 
главным образом тем, что типография Сытина, «не осо- 
бенно нуждаясь в таких маленьких книжках, страшно 
медлит их печатанием» “7. Подобные доводы неоднократ- 
но встречаются в письмах Черткова наряду с чистосер- 
дечными признаниями своей вины за задержку коррек- 
тур. Речь, понятно, идет не столько об этих перебоях, 
сколько о причинах, их вызывающих. Вот что писал Би- 
рюкову годом раньше по поводу подобных обвинений 
хорошо информированный в делах свидетель И. И. Пет- 
ров (сотрудник «Посредника» и редактор «Товарищества 
И. Д. Сытина»): «Вам в Петербурге не так заметно, как 
мне здесь, отношение к Вам Сытина. Ну а я иногда про- 
сто удивляюсь его снисходительности и уступчивости 
(если смотреть на Ваши отношения как на деловые). 
Он, что называется, лезет из кожи вон, чтобы угодить 
«Посреднику» и не вызывать никаких недоразумений» “8. 

Но упреки справедливы в ином плане. Ведение дел 
в сытинском хозяйстве оставляло желать лучшего. Ве- 
лось оно по старинке: учету и отчетности не придавалось 
должного значения. Одним словом, оно действительно 
являлось «товариществом на вере». Для связи с «По- 
средником», да и то далеко не сразу, был выделен один 
сотрудник, но и он не освобождался от своих прямых 
обязанностей. Перегруженная заказами типография не 
имела графика работ. Что поделаешь, Сытину ведь не 
пришлось пройти настоящей школы, которая была, на- 
пример, у М. Вольфа или А. Маркса. Он и сам с го- 
речью признавался, что служение у Шарапова, «кроме 
практических торговых навыков и физической работы, 
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ничего не давало» “9. Всему приходилось учиться по ходу 
дела. И когда Чертков писал, что он не знает, «получа- 
ются ли кем следует и принимаются в соображение» его 
указания, он был прав в своих упреках. Так же как и 
в требовании своевременно отвечать на запросы °5. 

В то же время Чертков прекрасно понимал, что в ряде 
случаев задержки вызываются объективными причинами, 
а то и враждебным отношением к изданиям «Посредни- 
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ка» некоторых из компаньонов Сытина?! Позднее он 
даже писал ему: «Пожалуйста, не думайте, что я огор- 
чаюсь на Вас лично за замедление в выходе моих кни- 
жек. Я понимаю Ваше положение и, во всяком случае, 
не думаю осуждать Вас» 52. Столь же поспешен вывод 
относительно разногласий, возникших несколько ранее — 
в марте — апреле 1888 г., по поводу порядка приобрете- 
ния рукописей, переданных «Посредником» Сытину в 
счет оплаты гонорара авторам. 

Суть конфликта заключалась в том, что часть рукопи- 
сей, переданных Чертковым, Сытин не захотел принять, 
хотя они были одобрены Толстым 53. По мнению Ивана 
Дмитриевича и одного из наиболее деятельных членов 
«Товарищества» Д. А. Воропаева, они не обладали соот- 
ветствующими литературными достоинствами. 

Все началось с комедии «Омут» Н. А. Полушина, ко- 
торую Воропаев и Сытин сочли «очень нелитературной», 
содержащей «очень малую мораль», о чем деликатно 
последний и написал Черткову 54. В раздражении Черт- 
ков не преминул отметить, что такое мнение расходится 
с оценкой комедии Стасовым и Михайловским, и снова 
ссылался на Толстого. «Нет на свете человека лучше 
Льва Николаевича, понимающего русский народ,— пи- 
сал он Сытину,— и лучше его понимающего, что следует 
требовать от литературного произведения для того, что- 
бы оно представляло для массы простых русских чита- 
телей чтение нравственно полезное и значительное». Со- 
глашаясь, что «маленькие недоразумения не могут не 
возникать от времени до времени при участии несколь- 
ких лиц в одном деле», Чертков предлагал компромис- 
сный вариант соглашения. Но тон письма выдавал сте- 
пень его раздражения °5. 

Письмо Черткова обидело Сытина. В несвойственной 
ему манере он напомнил Черткову, что никогда и никому 
не навязывал своих услуг и не будет возражать, если от 
них откажутся, давая одновременно понять, сколь не- 
прилично давить на него авторитетом Толстого. «Вероят- 
но, мое рабское подчинение довело до того, что никакого 
слова я не имею права сказать»,— сетовал он в заклю- 
чение °6. 

Будучи человеком вспыльчивым (Чертков сам при- 
знавал это), Владимир Григорьевич всегда находил в 
себе мужество исправить ошибку. Получив письмо Ивана 
Дмитриевича, он просил извинить его за недопустимую 
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резкость тона. Одновременно он писал Толстому, советуя 
ему повидаться с Воропаевым и сохранить добрые отно- 
шения, так как «от степени его личного сочувствия к Вам 
много зависит успех нашего книжного дела, которое силь- 
но пострадает, если придется разойтись с Сытиным» (86, 
133) 7. 

В ответ на извинения Черткова Сытин написал, что 
«все мелочи и недостатки не следует брать в расчет», а 
он, в свою очередь, постарается сделать «все, что под- 
сказывает... совесть, а она всецело на Вашей стороне» 58. 
Именно эту фразу и приводил автор цитированной статьи 
как факт признания Сытиным своей вины. 

Нет надобности разбираться в каждом возникавшем 
конфликте. Важнее пругое: выяснить, сколь полезен ока- 
зался этот союз дли той и другой стороны, что он дал 
Сытину и Черткову ле только в плане деловых отноше- 
ний, но и для каждого из них как личности. Возможно, 
на первый взгляд такая постановка вопроса покажется 
несколько искусственной. Малограмотный торговец лу- 
бочными изданиями и близкий друг Толстого, человек, 
на равных обращающийся ко всем сильным мира сего. 
А между тем сам Чертков и в годы его сотрудничества 
с Сытиным, и после считал себя многим ему обязанным. 
Недаром в 1910 г., когда он отошел от дел «Посредни- 
ка», а новый руководитель издательства Горбунов-Поса- 
дов временно разошелся с Сытиным, Чертков посчитал 
себя обязанным выступить перед общественностью не 
только во имя истины, но и «ради сохранения... личных 
добрых отношений с Сытиным», которыми очень доро- 
жил, как «отношениями со всяким другом» 59. 

То, что Сытин из компаньона стал его другом, Черт- 
ков подчеркивал неоднократно. Так, еще в начале 
1893 г., когда обстоятельства вынудили Черткова отойти 
от активной работы в издательстве, он обещал тому же 
Горбунову-Посадову время от времени писать Ивану 
Дмитриевичу «просто так по душе, чтобы поддерживать 
непосредственное общение с ним, которое... дороже даже 
и помимо общего нашего дела» 60. Об испытываемом к 
Сытину «чувстве личной дружбы и благодарности» он 
поминал неоднократно 61. «Я вам уже не раз говорил‚/— 
писал он Сытину,— Вы мне дороги с двух сторон: и сами 
по себе, как человек, которого я успел полюбить, и как 
человек, с которым я связан общим делом, серьезным 
и радостным» 62. 
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Преданность Сытина «общему делу» соединила его 
с Толстым и его окружением более крепкими узами, чем 
об этом можно было подумать. Черткову чрезвычайно 
импонировали его энергия, хватка, увлечение идеей все- 
общего просвещения родного народа, знание людей, уме- 
ние к ним подойти и наладить добрые отношения, рас- 
полагало к Сытину и его исключительное бескорыстие 
в делах «Посредника» 83. Иван Дмитриевич постоянно 
подвергал себя риску материальных потерь и, что го- 
раздо опаснее, возможности навлечь на себя гнев прави- 
тельства. А угроза того и другого все время нависала 
над ним. 

Еще в самом начале содружества — летом 1886 г. — 
в магазине Сытина были куплены попорченные Еванге- 
лия. Хотя в ходе следствия выяснилось, что в случившем- 
ся не было его вины, власти использовали это обстоятель- 
ство, чтобы усилить придирки, истинная причина кото- 
рых выяснилась позднее. Один из московских друзей 
сообщал Черткову: «Видимо, наступило гонение на про- 
изведения Толстого, и это гонение заставляет и Сытина 
призадуматься, может быть, и временно, над дальней- 
шим печатанием новых его произведений... Зловещие 
признаки появляются, и Сытину приходится с ними счи- 
таться» (85, 366). Однако Иван Дмитриевич пренебрег 
опасностью и не приостановил действия договора с «ГТо- 
средником», печатая в числе прочих и книги великого 
писателя. 

Сытин никогда не слыл издателем-филантропом, и от- 
ношения с «Посредником» строились на деловой основе, 
но прибыль, извлекаемая из них, была минимальна. Это 
обстоятельство представлялось подозрительным даже та- 
ким людям, как В. Г. Короленко. Черткову пришлось 
приложить немало усилий, чтобы уверить писателя в том, 
что Иван Дмитриевич, «вопреки установившемуся в об- 
ществе убеждению, вовсе не наживается от этих изданий» 
(речь идет о книжках «Посредника».— Е. Д.), а оку- 
пает «с незначительною с вполне законною прибылью 
свои расходы и труды по этому делу» 5*. В то же время 
Чертков испытывал некоторое чувство, подобное ревно- 
сти, когда шла речь о таких начинаниях Ивана Дмитрие- 
вича, как издание народных календарей. Ему казалось, 
что разрастающаяся деятельность «Товарищества» пре- 
вращает Сытина в маховое колесо машины, делает его 
«очень нужною принадлежностью механизма, но именно 
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принадлежностью» 85. Он считал, что рано или поздно 
дело выйдет из-под контроля его владельца и станет не- 
преодолимым препятствием его духовному развитию, ибо 
«рост духа, сознания требует некоторого простора, т. е. 
свободного времени и спокойствия, чего... будет все в 
меньшей степени при расширении торгового дела» 56. 

Черткова нельзя упрекнуть в излишней созерцатель- 
ности. Он, бесспорно, был человеком активным и деятель- 
ным. Его помощь духоборам, воронежским и тульским 
крестьянам во время голода 90-х гг., организация за ру- 
бежом эмигрантского издательства «Свободное слово» — 
все рисует его как человека действия (кстати, значитель- 
ную помощь голодающим продуктами, закупленными на 
свой счет, оказывал и Сытин) 57. И все же он не верил, 
что Иван Дмитриевич сможет подчинить «общему делу», 
которое было «самым радостным и светлым», свое пред- 
приятие 88. Он опасался, что оно перейдет в другие руки, 
если Сытин не локализует своих усилий. 

В свою очередь, Иван Дмитриевич очень дорожил 
дружбой с Чертковым, которого называл своим «духов- 
ным учителем, вдохновителем, воспитателем». «Благода- 
ря Вам, Вашим наставлениям и указаниям, — говорил он, 
обращаясь к Черткову,— я понял, что такое литература 
и что такое значит быть издателем книг для народа» 69. 
И хотя эти слова были сказаны в торжественный день 
юбилея, они настолько высоко оценивают годы содру- 
жества, что их нельзя не принимать во внимание. 

Поддержка, оказанная Чертковым, была равно важ- 
на и в деловом и в моральном плане. Благодаря «По- 
среднику» имя Сытина получило всероссийскую извест- 
ность. С помощью Черткова ему не раз удавалось пре- 
одолевать бюрократические барьеры. Великосветские 
знакомства Черткова помогли, например, Ивану Дмит- 
риевичу в мае 1889 г. найти «ход» к киевскому губерна- 
тору, не разрешавшему открыть в городе склад изданий 
«Товарищества» 70. Даже цензурные рогатки помогали 
преодолевать связи Черткова и его друзей. Так, на пер- 
вых порах помощь в этом плане «Посреднику» и Сытину 
оказывал петербургский знакомый Черткова редактор 
«Живописного обозрения» П. Н. Полевой "'. 

_ Чертков неоднократно выступал перед обществен- 
ностью в защиту Сытина, когда недоброжелатели пыта- 
лись очернить его. Он с полным основанием мог сказать 
о себе, что «всегда заступался за Ивана Дмитриевича и 
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устранял недоверие к нему со стороны многих из наших 
лучших писателей и художников» 72. А самое главное, не 
будь Черткова, вряд ли пришел бы к Сытину еще один 
«счастливый день», когда в его лавочку на Старой пло- 
щади заглянул Л. Н. Толстой. Чертков познакомил Сы- 
тина с Толстым, Лесковым, Гаршиным, Короленко, Эр- 
телем. 

Однако, характеризуя отношения издателя с «Посред- 
ником», нельзя ставить Сытина в положение берущей 
стороны. Многолетнее общение с Толстым и его окруже- 
нием очень много дало Ивану Дмитриевичу. Оно было 
для него своеобразным университетом, но, в свою оче- 
редь, и Сытин оказался для них ценнейшим сотрудником 
и советчиком, знавшим «мужичка», несравненно лучше 
своих высокообразованных компаньонов. Едва ли он мог 
оказать существенное влияние на отбор произведений, 
намеченных к изданию, но на их оформление — бесспор- 
но. «В народных изданиях требуются картины с яркими, 
резкими красками, с преимущественно излюбленным сю- 
жетом», — убеждал он Черткова и с той же уверенностью 
советовал к одной из картин «назидание написать, кро- 
ме стихов, как нехорошо быть спесивым человеком. Это 
бы для мужичков лучше...» Он умел не только оценить 
материал с позиции читателя, но и добиться, когда надо, 
цензурного разрешения на его издание «в точном виде» 73. 

И все же Ивану Дмитриевичу оказалось не по пути 
с толстовцами. Их взаимовыгодный союз не выдержал 
испытания временем. Слишком различные (при внешней 
схожести) цели ставили перед собой Сытин и руководи- 
тели «Посредника». Иван Дмитриевич понимал, что дог- 
матическая ограниченность идейной платформы этого 
издательства не отвечает задачам широкого просвеще- 
ния народа, сковывает его силы и, в сущности, беспер- 
спективна для издательства как коммерческого предприя- 
тия (последнее обстоятельство обусловило в дальнейшем 
реорганизацию «Посредника»). 

Послужив делу «Посредника», отдав ему немало сил, 
Сытин так и не стал идейным союзником его организа- 
торов. «Что же ты с нами близок, а не с нами?» — спра- 
шивал его Лев Николаевич. Отвечая Толстому, Сытин 
ссылался на свою неподготовленность и просил разре- 
шить оставаться таким, какой он есть 74. Ведь это не по- 
мешало издателю дать жизнь многим книжкам великого 
писателя. 


На перепутье 


К середине 90-х гг. вчера еще ни- 
кому не известный лубочный издатель Иван Дмитриевич 
Сытин стал весьма заметной фигурой в московском лите- 
ратурном мире. Рекомендуя его лицам, «желающим за- 
няться книгоношеством», Пругавин писал: «Это самый 
крупный из всех лубочных издателей и притом наиболее 
развитый и интеллигентный из них... Он хорошо знаком 
с требованиями народа на те или иные книги и карти- 
ны» !. Во многом столь высокая аттестация объяснялась 
связями Сытина с «Посредником», а главное, все увели- 
чивающимся авторитетом «Товарищества» в деловом 
мире. Да и время играло на руку: годы, прошедшие со 
дня освобождения крестьян, существенно изменили об- 
лик страны, ее быт и уклад. По словам В. И. Ленина, 
«развитие капитализма в России пошло с такой быстро- 
той, что в несколько десятилетий совершались превра- 
щения, занявшие в некоторых старых странах Европы 
целые века» (20, 174). 

Промышленный подъем 90-х гг., развитие науки, тех- 
ники, культуры, рост общественного движения свидетель- 
ствовали о весьма благоприятных для книгоиздания тен- 
денциях. И действительно, если в год выпуска первого 
сытинского учебника (1887 г.) в России было издано 
всего 18,5 млн. экз. книг (другими словами, на каждого 
грамотного приходилось в среднем всего 0,7 книги), то 
за 15 лет объем книжного производства увеличился бо- 
лее чем в три раза: общий тираж книг, вышедших в 
1901 г., составил уже 58,5 млн. экз. На долю каждого 
грамотного человека приходилось в среднем две книги. 
И все же на пороге ХХ в. четыре пятых населения Рос- 
сии оставалось неграмотным. Только 34% взрослых муж- 
чин и 14% женщин умели читать и писать. Проблема об- 
разования народа приковывала к себе всеобщее вни- 
мание. 
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В. П. Вахтеров 


По-своему реагировало на нее и царское правитель- 
ство, решив в первую очередь принять ряд охранитель- 
ных мер. В частности, было запрещено издание книг на 
украинском, белорусском языках, печатание литовских 
и латышских книг латинским шрифтом и т. д., усилены 
цензурные строгости в отношении изданий, предназна- 
ченных для распространения среди народа. Губернаторы 
получили право не только изымать из школьных и на- 
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родных библиотек книги «предосудительного характера», 
но и закрывать те библиотеки, в которых они обнару- 
жатся. 

На докладной записке министра народного просвеще- 
ния И. Д. Делянова, предлагавшего закрыть доступ в 
гимназии детям кучеров, лакеев, поваров, прачек, мел- 
ких торговцев и «тому подобных людей», Александр Ш 
собственноручно начертал: «Высочайше разрешено». Так 
5 июня 1887 г. появился печально известный циркуляр 
о «кухаркиных детях», закрывший перед ними двери 
гимназий и подготовительных классов при них. Ведь по- 
следние, как писал министр, «наполнялись по преиму- 
ществу детьми из среды малоразвитой и материально 
необеспеченной» 2. 

И все же перед новыми веяниями российский само- 
держец оказался бессилен. Стране нужны были квали- 
фицированные рабочие, мастера, счетоводы и т. п. спе- 
циалисты, в подготовке которых исключительную роль 
играло самообразование. Вопреки всевозможным огра- 
ничениям, постепенно стала увеличиваться сеть библио- 
тек, начальных и воскресных школ, различного рода 
училищ. 

Создавшаяся ситуация неминуемо вела к расширению 
книжного рынка и изменению сословного состава чита- 
телей, среди которых заметно повысилась рабочая про- 
слойка, особенно в центральных районах России. Уровень 
грамотности столичных рабочих непрерывно повышался. 
Например, в 1897 г. у петербургских металлистов он со- 
ставлял 77%. В среднем среди петербургских рабочих 
число грамотных достигало 63%, у московских — 56%. 
В. И. Ленин писал, что если «сравнивать Россию с запад- 
ноевропейскими промышленными странами (как у нас 
нередко делают), то надо сравнивать эти страны с одним 
только этим районом (имелись в виду промышленные 
губернии, включая две столичные.— Е. Д.), ибо только 
он находится в приблизительно однородных условиях с 
промышленными капиталистическими странами» (3, 
564—566). 

Само время заставило Сытина задуматься о том, что 
следует издавать, как донести книгу до нового читателя. 
Выступая в 1895 г. на Первом съезде русских деятелей 
по печатному делу, он говорил о необходимости органи- 
зации книжной торговли на крупных фабриках и заво- 
дах, предлагал устраивать книжные склады при общест- 
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венных лавках, принадлежавших местным потребитель- 
ским обществам. Заодно он поведал и о своей неудачной 
попытке открыть книжный склад на подмосковных фаб- 
риках Саввы Морозова, на которых работало 40 тыс. че- 
ловек. От этой затеи пришлось отказаться, так как вла- 
сти, поощрявшие открытие питейных заведений, не раз- 
решили ему торговать книгами 3. 

Несмотря на наскоки фельетонистов, по-прежнему не 
выделявших его из сонма издателей Никольского рынка, 
наживающих капиталы на «Милордах» и «Ерусланах» 
(Влас Дорошевич писал, что «свидетелем того, как идут 
эти книги, могут служить дома, колониальные магазины, 
сооруженные всеми этими Земскими, Леухиными, Ману- 
хиными, Красновыми, Сытиными») *, Иван Дмитриевич 
в начале 90-х гг. заметно расширил ассортимент выпу- 
скаемой им литературы. И хотя в оптовом каталоге «То- 
варищества И. Д. Сытина» на 1910—1911 гг. еще целых 
одиннадцать страниц занимали такие издания, как: 
«Мертвец без гроба», «Козьма Рощин», «Бова Короле- 
вич», «Еруслан Лазаревич», «Ванька Хренов», «Мотаня» 
и т. п., авторами многих лубочных книжек с середины 
80-х гг. становятся профессиональные литераторы. Так, 
известный специалист в области народной литературы и 
автор изданных «Товариществом» жизнеописаний Свя- 
того Макария, Святого Ионы, Святой Евлахии, целомуд- 
ренной Ефросинии и т. п. Екатерина Степановна Некра- 
сова выпустила у Сытина в 1887 г. книгу о М. В. Ломо- 
носове, подготовила том произведений М. Ю. Лермонто- 
ва, сборник «Дедушка Крылов и его басни», предложила 
издать книгу «Жизнь Кольцова» (которая почему-то не 
удовлетворила Сытина) ит. д. 

По ее мнению, успех изданий «Посредника» заставил 
задуматься Сытина. Решив, что их отличие исключитель- 
но «в религиозно-нравственном духе, в евангельских тек- 
стах... и в однажды принятом для всех формате и деви- 
зе», Иван Дмитриевич в 1885 г. предпринял новую серию 
небольших копеечных брошюр «Во свете твоем узрим 
свет», содержание которых составила отвлеченная про- 
поведь на тему какого-нибудь евангельского текста: 
«проповедь выспренная, малопонятная и совсем невра- 
зумительная» 5. 

Влияние изданий «Посредника» на продукцию «Това- 
рищества» несомненно. Оно легко прослеживается, на- 
пример, на лубочных картинах «Царь Канут и его при- 
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ми соображениями. На них изображались сцены, проис- 
ходящие в загородных ресторанах, увеселительных садах, 
отдельных кабинетах и т. п. 

Не выше был уровень и различных песенников, вы- 
пускаемых всеми московскими лубочниками, в том чис- 
ле и «Товариществом И. Д. Сытина и К%». Тот же Пру- 
гавин приводил в качестве образца тексты некоторых из 
них, в частности, из широко известного сборника «Хуто- 
рок» (1886 г.): 


...Поспешай ко мне любезный, 
Ты почувствуй скорбь мою, 
Ты отри очей мой слезный 
Облегчи печаль мою... 


..Вот подходим к кабаку, 

Целовальник на боку. 

Мы собравши свово духу 

Целовальника по уху 
цап|!.. 6 

Пошлость не компенсировалась тем, что наряду с 
подобными перлами городского фольклора в сборники 
включались и подлинно народные песни, и даже произ- 
ведения известных русских поэтов (часто с искажениями 
текста). 

Ничего общего не имели с народными сказками и 
многие лубочные издания, выходившие у И. Д. Сытина. 
Ценность таких сказок лучше всего характеризуют из- 
влеченные из них вирши: 

..Стоял лес, в нем у огней 
В кружке разбойники сидели, 
Одни пили, другие ели, 


А кто песни распевал 
Иль молча водку разливадл... 


Откровенной профанацией были и многие произве- 
дения зарубежных писателей, адаптированные и выпу- 
щенные Сытиным в дешевых изданиях. 

Стремясь всемерно улучшить дело издания народной 
литературы, Л. Н. Толстой обратился к русской интелли- 
генции с призывом принять участие в исправлении и пе- 
ределке книг, предназначенных для народного чтения. 
Среди тех, кто откликнулся на призыв великого писате- 
ля, была и восемнадцатилетняя Н. К. Крупская. В ответ- 
ном письме Толстому она писала: «..вы прислали мне 
книгу «Граф Монте-Кристо» — издание Сытина. Я срав- 
нила ее с оригиналом и постаралась восстановить общую 
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связь, которой в ней не было. Потом выпустила бес- 
смыслицы, которые там встретились» 7. Бессмыслицами 
пестрели страницы не одного только сытинского «Монте- 
Кристо». Мстерский издатель-лубочник, крестьянин-са- 
моучка, член многих ученых обществ И. А. Голышев 
с печалью отмечал: «Какая страшная масса всякого пе- 
чатного хлама развозится и разносится по всем концам 
России!.. Но служит ли этот печатный хлам к просвеще- 
нию, развитию народа?» 8 

Заслуга Сытина заключалась в том, что ему, един- 
ственному из лубочных издателей, удалось в конце кон- 
цов коренным образом изменить характер выпускаемой 
литературы. 

Начало новому направлению положил составленный 
Н. А. Фелицыным и Н. А. Полушиным «Всеобщий рус- 
ский календарь на 1885 год», который содержал массу 
полезных сведений, был красочно оформлен и сравни- 
тельно дешев. В сущности, он стал настольным народ- 
ным справочником. Уже в следующем году кроме обыч- 
ных справочных данных в нем помещались очерки, по- 
священные 100-летию со дня обнародования жалованной 
грамоты дворянству и городового положения *, 25-летию 
крестьянской реформы, 25-летию присоединения Амур- 
ского и Уссурийского краев и др.; биографические справ- 
ки о писателях Г. И. Успенском и А. Н. Островском, ком- 
позиторе М. И. Глинке, историке Н. И. Костомарове, 
пространные статьи о пчеловодстве и охоте, давались ме- 
дицинские советы и т. д. 

Поначалу могло показаться, что все эти издания не 
характерны для книжной продукции фирмы, но тот 
факт, что за восемь лет (с 1887 по 1895 г.) «Товарищест- 
во» выпустило 11| учебников и целый ряд различных 
календарей, свидетельствовал об обратном. В 1896 г. 
вышел знаменитый задачник А. Ф. Готлиха и не менее 
известный «Русский букварь» В. П. Вахтерова, оконча- 
тельно закрепившие просветительское направление в из- 
дательском деле Сытина. 

«Большая пресса» далеко не сразу заметила обозна- 
чившийся процесс. Одним из первых оценил его влия- 
тельный либеральный журнал «Русская мысль», поме- 
стив положительную рецензию на составленный И. И. Гор- 


* Городовое положение — закон о городском самоуправлении в 
Российской империи. 
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буновым-Посадовым «Русский сельский календарь». Осо- 
бое внимание рецензент обращал на оригинальные статьи 
научно-популярного характера по астрономии, метеоро- 
логии, о вреде алкоголя, о сельских библиотеках и т. п. 
(1894, № 3). Все эти материалы делали календарь не 
только полезным справочником, но и научно-познаватель- 
ным пособием. 

Ко времени появления этой рецензии Сытин уже в 
течение 10 лет издавал различные календари. С 1890 г. 
начал выходить «Общенародный календарь», за ним по- 
следовали «Малый всеобщий», «Киевский», «Народно- 
сельскохозяйственный», «Царь-колокол», «Современный», 
«Старообрядческий» и др. Одновременно с настольными 
и настенными выпускались отрывные календари, но ти- 
раж их поначалу не превышал 2—3 тыс. экз. 

Приступая к изданию календарей, Сытин учитывал, 
что их первенцу придется выдержать конкуренцию со 
своими предшественниками, особенно с широко извест- 
ным «Крестным календарем» А. Гатцука. В отличие от 
монументальных календарей Г. Гоппе и А. Суворина де- 
шевый «Крестный календарь» предназначался той же 
читательской аудитории, что и сытинский. Правда, он 
был хуже оформлен и содержал меньший объем инфор- 
мации. Но ни одно из этих обстоятельств, даже прила- 
гаемые ко «Всеобщему русскому календарю» премии, не 
решало проблемы. Должно было пройти немало време- 
ни, прежде чем читатель смог бы убедиться в преиму- 
ществах «Всеобщего календаря». Но Сытин не имел ни 
времени, ни желания делить с Гатцуком книжный рынок. 

Задача представлялась весьма сложной. Календари 
рассчитывались на повсеместный сбыт, поэтому успех 
дела решали провинциальные книготорговцы, являвшие- 
ся не столько контрагентами, сколько оптовыми покупа- 
телями. «Всеобщий календарь» стоил не дорого и не де- 
шево — 20 к. (Сытин в своих записках называл иную 
продажную цену — 15 к.), а себестоимость его составля- 
ла 9 к. Но для того чтобы реализовать большие тиражи 
этого издания, Иван Дмитриевич должен был заставить 
книгопродавцев отдать предпочтение «Всеобщему», а не 
«Крестному» календарю. Поэтому он довел книготорго- 
вую скидку до небывалых размеров — 55%. Другими 
словами, оптовикам календарь обходился в те же 9 к. ?, 
т. е. издатель едва-едва оправдывал свои расходы. Одна- 
ко Сытин сознательно пошел на, казалось бы, невыгод- 
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ную для него меру. Наводнив книжные магазины «Все- 
общим русским календарем», он сумел вытеснить с их 
полок календарь своего конкурента. Когда Сытин добил- 
ся поставленной цели, то восстановил книготорговую 
скидку до обычных размеров. Но к этому времени его 
календарь успел завоевать и рынок и читателя. 

Несколько позднее участь издателя «Крестного ка- 
лендаря» разделили многие конкуренты Сытина. В част- 
ности, известная фирма по выпуску «народных изда- 
ний» — «Торговый дом Е. И. Коноваловой», занимавшая 
по размерам производства четвертое место среди москов- 
ских издательств. Последовательно снижая цены на свои 
издания, Иван Дмитриевич заставлял конкурентов сле- 
довать его примеру в ущерб собственным интересам. 
И тем не менее его лубочные книжки и календари оста- 
вались вдвое дешевле, чем у той же Коноваловой. 

Обладая гораздо большими возможностями, Сытин, 
не считаясь с убытками, последовательно снижал цены 
на свои издания и одновременно увеличивал их тиражи. 
Выдержать подобное соревнование фирма Коноваловой 
не смогла и резко сократила выпуск лубочных изданий. 
(Впоследствии она была поглощена «Товариществом 
И. Д. Сытина».) 

Когда же избавиться от конкурента подобным обра- 
зом не удавалось, Сытин перекупал его предприятие от- 
крыто или через подставных лиц. Таким способом он 
впоследствии приобрел «Московское издательство», вы- 
пускавшее утреннюю газету «Трудовая копейка», «Ве- 
чернюю газету», газету «Столичная молва» и др. Газеты 
эти пользовались особым спросом в провинции и мешали 
продвижению в глубинку «Русского слова». Аналогичные 
причины заставили Сытина скупить акции «Московского 
товарищества издательства и печати Н. Л. Казецкого» 
(в 1916 г. он стал председателем правления этого «Това- 
рищества»). 

Не следует думать, что расширение сытинских пред- 
приятий всегда было сопряжено с ведением невидимых 
баталий. Иван Дмитриевич обладал, как говорят, зорким 
глазом и видел перспективу гораздо лучше своих конку- 
рентов. То, от чего отказывались многие из них, в его ру- 
ках начинало приносить доходы. Одним из такого рода 
приобретений был журнал «Вокруг света». 

Журнал под таким названием начал выходить с | де- 
кабря 1860 г. Его владелец Маврикий Вольф первым 
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в России задумал издавать ежемесячный журнал «зем- 
леведения, естественных наук, главнейших открытий, 
изобретений и наблюдений». Однако дело у него не по- 
шло, и в 1868 г. журнал был прекращен изданием. 

Вольфовскую идею попытался воскресить в 1885 г. 
двадцатипятилетний отставной лейтенант флота Михаил 
Антонович Вернер. Хотя Вернер «в походах и делах про- 
тив неприятеля не находился», как свидетельствовал его 
аттестат, но «на разных судах как во внутреннем, так 
и в заграничном плавании» бывал. Если к этому доба- 
вить, что Вернер родился в Одессе и с детских лет был 
заражен морской романтикой, то станет понятно, почему 
он решил издавать журнал «путешествий и приключений 
на суше и на море» под названием «Вокруг света». 

Приобретя собственную типографию, Михаил Вернер 
совместно с братом Евгением задумали расширить дело. 
С 1886 г. они стали выпускать еще и юмористический 
журнал «Сверчок». Но то ли из-за болезни М. Вернера, 
то ли из-за полного неумения вести дело журналы выхо- 
дили со значительными перебоями, и в июне 1891] г. мо- 
сковский обер-полицмейстер сообщал в Главное управ- 
ление по делам печати о том, что к нему поступает мно- 
го жалоб от подписчиков на братьев Вернеров, которые 
«в последнее время совершенно прекратили свое издание 
и сами отметились выбывшими в Петербург» 15. 

Владельцам журналов ничего не оставалось, как усту- 
пить свои издательские права вместе со всеми обязатель- 
ствами и долгами. Охотников до журналов оказалось 
немного. Лишь Сытин решился приобрести наиболее убы- 
точный из них, мудро рассудив, что конкурировать с це- 
лым сонмом юмористических журналов ему не под силу, 
а журнал путешествий и приключений можно превратить 
в большое и выгодное дело. 

Столь же удачливо он использовал возможности, от- 
крывшиеся в 1887 г., когда истек 50-летний срок автор- 
ских прав на литературное наследие Пушкина. В тот год 
вышло 163 издания произведений поэта общим тиражом 
почти в 1,5 млн. экз. Значительная часть выпуска прихо- 
дилась на долю Сытина. И весьма знаменательно, что, 
как и прочие его издания, они в основном попадали в 
деревню. Распродавалось даже сравнительно дорогое 
для села восьмидесятикопеечное сытинское издание со- 
чинений поэта, чего ранее никогда не наблюдалось. 

О глубоком интересе народного читателя к этим из- 
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даниям можно судить по свидетельству Пругавина. Бу- 
дучи в Мстере, он увидел группу молодых людей, слу- 
шающих своего товарища, читающего какую-то книгу. 
Пругавин спросил, что они читают. 

«— Про Емельку Пугачева,— ответил один из си- 
девших. 

— Можно взглянуть, что за книжка? 

Оказалось, что это «Капитанская дочка» Пушкина в 
издании Сытина. 

— Что ж, какова книжка? 

— Страсть занятная... На редкость... В субботу как 
есть цельную ночь читали, пока к обедне не ударили» !. 

Впоследствии Сытин удешевил издания сочинений и 
других классиков, на произведения которых истекли сро- 
ки прав наследников. Он сумел до предела снизить их 
номиналы только потому, что уступал свои издания кни- 
готорговым фирмам со скидкой в 10% (тогда как мини- 
мальный размер книготорговой скидки составлял 20%). 
Хотя расходы по ведению торговли составляли обычно 
15% от оборота, книгопродавцы вынуждены были брать 
эти издания, отлично понимая, что даже при массовых 
тиражах (в 100 тыс. экз.) Сытин легко распродаст де- 
шевые издания и без их помощи. 

Н. А. Рубакин считал, что увеличение выпуска книг, 
и в первую очередь народной литературы, обозначив- 
шееся к концу века (по сведениям Московского комите- 
та грамотности, только в 1892 г. вышло почти 4 млн. лу- 
бочных изданий), было связано с появлением читателя 
из фабрично-заводской среды. При этом он ссылался на 
личные наблюдения за чтением рабочих, а также на от- 
веты, полученные им от корреспондентов из разных райо- 
нов страны 12. Однако проводившееся в 80—90-е гг. раз- 
личного рода анкетирование свидетельствовало о повсе- 
местной жажде чтения не только у городского, но и у 
сельского населения. Из 400 ответов, полученных в 
1885 г. Московским губернским земством на свой запрос, 
подавляющее большинство сводилось к тому, что по- 
требность в чтении «существует не только среди окон- 
чивших курс учения в школе, но и среди прочего грамот- 
ного и даже неграмотного населения» 13. 

Тот же Пругавин писал, что один из его корреспон- 
дентов, живущий в деревне (Нижегородская губ.), сооб- 
щал ему об активной тяге крестьян к книге. За полгода 
он, не занимаясь специально книжной торговлей, продал 
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почти 1000 книг за 80 р. Ничего подобного ранее не на- 
блюдалось. Статистические данные о составе бюджетов 
типических хозяйств Воронежской губернии свидетель- 
ствовали, что подавляющее большинство крестьянских 
семей покупало книги, тратя на них от 20 к. до 20 р. 
в год (в основном это, правда, были Евангелие и бого- 
служебные книги). По всеобщему мнению, к началу века 
«ядро читателей в деревне уже создалось... Задачей со- 
временного культурного общества является — укрепить 
это читательское ядро, расширить его, снабдить в доста- 
точной мере соответствующими книжными материала- 
ми» 14, 

Учитывая сложившуюся обстановку земства повсе- 
местно стали устраивать книжные склады дешевых изда- 
ний (книги ценою 10—15 к. по-прежнему для деревен- 
окого читателя считались дорогими и редко покупа- 
лись) *. По свидетельству современников, «главным по- 
ставщиком дешевых книг» для земств был Сытин !5. 

В 1885 г. Московский комитет грамотности, членом 
которого Иван Дмитриевич стал с марта следующего 
года, не только доверил ему печатание своих изданий, 
но и передал право на их распространение. И не удиви- 
тельно. Ведь когда произведения Толстого выпускались 
в виде дешевых изданий общественными организациями, 
они расходились за год 1000, в лучшем случае — 2000 экз. 
Но когда эти же книжки («Чем люди живы», «Бог прав- 
ду видит») стал издавать Сытин, то в первый же год он 
продал по 100 тыс. экз. каждой из них. 

Ориентируясь на земства, Сытин волей-неволей дол- 
жен был потрафлять вкусам более требовательного по- 
средника, чем офени. Он всячески стремится расширить 
круг своих авторов. Так, кроме произведений Пушкина 
и Толстого, писателей, печатавшихся «Посредником», он 
выпустил в 90-е гг. в дешевом народном издании две 
комедии А. Н. Островского «Бедность не порок», «Не так 
живи, как хочется», приобретя авторские права у наслед- 
ников драматурга. Небольшого формата, аккуратно из- 
данные, они стоили всего 7 и 10 к. 

Но вряд ли Сытину удалось бы стать подлинно на- 
родным издателем, если бы его ближайшими помощни- 


* Различные школьные и народные библиотеки были ограничены 
в своем комплектовании каталогами министерства народного 
просвещения. 
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ками не стали три замечательных деятеля народного про- 
свещения, каждый из которых достоин занять место в 
истории отечественной культуры. 

Речь идет о Василии Парфеновиче Вахтерове, Нико- 
лае Васильевиче Тулупове и Николае Александровиче 
Рубакине. Характеризуя Вахтерова, Сытин писал, что 
этот «будущего человек» «был нашим ближайшим со- 
трудником». Что же касается Тулупова, то его еще до 
поступления на службу в «Товарищество» лишили права 
преподавания в гимназиях, поскольку у московского ге- 
нерал-губернатора имелись о нем неблагоприятные в по- 
литическом отношении сведения !6. Имя Рубакина в ре- 
комендациях не нуждается. 

Когда в марте 1895 г. Сытин, делясь с Эртелем пла- 
нами на будущее, писал: «Мы теперь решили совершен- 
ствовать главное — народные издания и детские» !7, ему 
искренне казалось, что выпуск этих видов изданий, имею- 
щих постоянный спрос, да и более всего ему знакомых, 
обеспечит планомерное развитие дела. 

Сытин не опасался ни конкуренции своих коллег по 
Никольской улице, ни тем более интеллигентских изда- 
тельств вроде «Посредника» или журнала «Русское бо- 
гатство», редакция которого стала с 1885 г. выпускать 
дешевые книжки для народа, но вынужден был считать- 
ся с мнением своих новых сотрудников *. А они оказа- 
лись сторонниками полной реформации дела издания 
народной литературы. «В лубочной литературе, — писал 
Вахтеров,— редко можно встретить порядочную книжку, 
большой процент этих книг — прямо вредны, развивая 
страсти к грубым и кровавым сценам и увеличивая в на- 
роде суеверия... Другая отличительная сторона лубочной 
литературы та, что тождество названий с хорошими 
книжками вводит покупателя в обман, и купленная книж- 
ка представляет из себя или плохое подражание подлин- 
нику, а иногда не имеет с ним решительно ничего общего, 
кроме заглавия». 

Лубочные издания, по его мнению, печатались ради 
одних барышей, а ведь крестьянские дети никаких дру- 


* Вскоре, правда, «Русское богатство», оставив за собой выбор 
материала и редакцию, передало Сытину право издания под- 
готовленных журналом книг и их распространение. По своей 
идейной значимости эти книжки не уступали книжкам «По- 
средника». Выходили они, как правило, несколькими издания- 
ми подряд тиражом от 12 до 72 тыс. экз. 
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гих книг не видели. Поддерживая с их помощью «свою 
грамоту, они поддерживают, естественно, и то невежест- 
во, грубость нравов и разного рода суеверия», с которы- 
ми их учит бороться школа '8. По его мнению, следовало 
выпускать только такие издания, которые могли при- 
нести народу пользу. Но «улучшенные» (как тогда их 
называли) издания продавались оптовому покупателю 
со скидкой 20—30%. Другими словами, офеням невы- 
годно было их брать, поскольку продажа по номиналь- 
ной цене не оправдывала всех расходов. А дороже не 
возьмешь — на обложке выставлялась цена. 

Так возникла идея создания специального отдела, а 
потом и самостоятельного магазина для снабжения та- 
кого рода литературой земских складов, народных и 
школьных библиотек. 

Отделение «Народно-школьных библиотек» при книж- 
ной торговле «Товарищества И. Д. Сытина» было откры- 
то в Москве, у Ильинских ворот, в традиционном для 
такого рода предприятий месте. Оно выполняло заказы 
«на все виды книг для народных библиотек-читален, 
сельских и городских школ всех наименований, город- 
ских публичных библиотек и детских книжных складов». 
Списки рекомендуемой литературы составлялись не толь- 
ко из книг, одобренных министерством народного про- 
свещения, но и вообще имеющихся в продаже. Библио- 
течки комплектовались на сумму от |[ до 500 р. 

Кроме того, отделение предлагало свои услуги по вы- 
даче различных справок как юридического характера 
(по вопросам о народных и школьных библиотеках), так 
и библиографического (о вновь выходящих книгах, ука- 
зателях, каталогах и т. п.). 

Вышедший в 1896 г. каталог отделения, несмотря на 
значительный тираж (3000 экз.), разошелся менее чем 
за год. И в 1897 г. потребовалось его переиздание. Со- 
ставитель Н. В. Тулупов стремился собрать воедино све- 
дения, необходимые организаторам различного рода биб- 
лиотек. В трех специальных разделах предлагались на 
различные цены примерные библиотечки, вначале состоя- 
щие только из книг, одобренных министерством народ- 
ного просвещения, а затем рекомендовались издания, 
не вошедшие в предшествующий список (в особом ряду 
указывались книги, изданные «Товариществом И. Д. Сы- 
тина»). Списки давались в такой последовательности: 
для школ, библиотек-читален и книжных складов. В ка- 


62 


честве приложений указывались списки дешевых книг 
по издательствам, их выпускавшим. 

Об успехе этого начинания свидетельствует тот факт, 
что как работа отдела, так и его каталог были отмечены 
на Всероссийской выставке в Нижнем Новгороде дип- 
ломом [ степени. 

Путем подбора библиотечек, рекомендации наиболее 
достойной внимания литературы руководители отдела 
получили широкие возможности для руководства чте- 
нием многих тысяч читателей. Но выбор книг был чрез- 
вычайно ограничен. Если среди изданий художественной 
литературы появились, наконец, в более или менее до- 
статочном количестве произведения русских классиков 
(фирма Глазунова, например, выпустила около 20 от- 
дельно изданных рассказов из «Записок охотника» Тур- 
генева, ценою в 2—5 к., фирма «Бр. Салаевы» — целый 
ряд отдельно изданных рассказов Гоголя по 10—20 к.., 
Н. Г. Мартынов в серии «Народная библиотека» издал 
произведения Григоровича и Шевченко, не говоря уже 
об изданиях «Посредника», «Русского богатства», коми- 
тетов грамотности), то крайне ограниченным оставался 
круг научно-популярной литературы, практических посо- 
бий и учебников для различного рода сельских школ. 

Было бы неверно утверждать, что ничего в этом пла- 
не не делалось, но научно-популярных книг выпускалось 
мало и небольшим тиражом. Издатели боялись приди- 
рок цензуры, зорко следящей, чтобы в народные издания 
не проникали материалистические идеи, чтобы общест- 
венные воззрения их авторов оставались вполне благо- 
намеренными. 

Сытин еще до знакомства с Вахтеровым и Тулуповым 
издал несколько научно-популярных книжек. Но погоды 
они, понятно, не делали. Так, в 1887 г., в преддверии за- 
тмения солнца, он выпустил книжку одного молодого 
астронома, популярно разъясняющую причины этого яв- 
ления, а вслед за ней гораздо большим тиражом издал 
книжку, в которой отрицались законы движения небес- 
ных тел и доказывалось, что все в мире происходит по 
«воле божьей». (В 90-е гг., когда Иван Дмитриевич уже 
крепко стоял на ногах, да и сам значительно образовал- 
ся, он не прибегал к подобным маневрам.) 

Книжечка о затмении была издана по инициативе 
П. И. Бирюкова и одобрена Л. Н. Толстым. Бирюков, 
находившийся накануне этого события в своем имении 
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в селе Ивановское Костромской губернии, вечером объ- 
ехал верхом 10 соседних деревень и роздал грамотным 
книжки о затмении. «Был праздник, и книжечки мои 
пришлись, кажется, вовремя,— писал он Толстому.— Му- 
жики гуляли и кучками сидели на улицах, сейчас же 
принялись за чтение» 19. 

Улавливая наметившиеся тенденции, правительствен- 
ные организации всячески стремились усилить идеоло- 
гическое влияние на массы, в частности с помощью по- 
пулярной литературы. Уже упоминавшееся издательское 
общество при Петербургской комиссии по устройству 
народных чтений (кстати, весьма активизировавшееся 
в 90-х гг.) выпустило «Настольную книгу для народа», 
неоднократно впоследствии переиздававшуюся. Книга 
состояла из четырех частей: 1. Календарь православной 
церкви. 2. История всемирная и русская. 3. География 
всеобщая и русская. 4. Мир божий (космогония). «Одним 
из наиболее пространных разделов был раздел исто- 
рии, — пишет современный исследователь,— где все со- 
бытия преподносились в препарированном виде как исто- 
рия церкви, великих князей и царей. Всякое революцион- 
ное движение осуждалось как проявление беззакония. 
Книга эта, по замыслу ее инициаторов, должна была 
служить основным источником внешкольного образова- 
ния» 20. 

Обладая мощным аппаратом книгораспространения, 
Вахтеров и Тулупов намеревались противопоставить та- 
кого рода литературе все лучшее и прогрессивное, чем 
обладала в те годы русская культура (естественно, в 
рамках легальной печати). Поэтому взяв на себя непо- 
средственное руководство подготовкой различного рода 
школьных пособий и отчасти книг для детей, они охотно 
уступили Н. А. Рубакину руководство специальным от- 
делом научно-популярной и научной литературы, кото- 
рый так и назывался «Отдел Н. Рубакина». В объявлен- 
ной программе Рубакин сообщал, что он намерен выпу- 
стить ряд серий, в частности «Библиотеку классических 
авторов» (включавшую сочинения выдающихся писате- 
лей и ученых разных веков и народов). Она должна была 
открываться собранием сочинений Герберта Спенсера *; 
«Историко-культурная библиотека» — книгами Л. Гейсе- 


* Было окончено позднее Рубакиным в руководимой им фирме 
«Издатель». 
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ра «История французской революции» и В. Штальберга 
«Очерки по истории гуманности»; «Политико-экономиче- 
ская библиотека» —книгами Е. Дементьева «Фабрика, 
что она дает населению и что она у него берет», И. Кон- 
рада «Краткий очерк политической экономии» и 
П. Кампфмейера «Очерк из истории классовой борьбы 
в Германии»; «Библиотека естественных наук» — книга- 
ми Б. Ауэрсвальда и Э. А. Россмеслера «Ботанические 
беседы» и Д. Тиндаля «Звук»; «Библиотека для детей и 
юношества» — неоднократно переиздававшейся книгой 
И. Засодимского «Задушевные рассказы». 

Специальная серия предназначалась для читателя, 
«получившего образование ниже среднего». В нее вхо- 
дили известная книга самого Рубакина «Чудо на море, 
или Приключение на волнах и под волнами», книги 
М. В. Боряна «Рассказы о борьбе человека с природой», 
М. А. Бекетовой «Два мира» и др. Предполагалось, что 
в дальнейшем в нее войдут брошюры, рассказывающие, 
«Как загораются звезды», «Что у нас над головой», «Что 
у нас под ногами», «Как растут камни», «О жаркой 
стране», «О рыцарях», «О машинах», «Об английских 
фабриках и заводах», «О городе Риме» и т. п. 

Три года (с 1897 по 1899) Рубакин непосредственно 
руководил этим отделом. Го его инициативе в 1897 г. 
вышла в издательстве Сытина книга Н. Зибера «Карл 
Маркс и Рикардо», популярно излагающая идеи мар- 
ксизма. Вышла она вслед за тем, как цензура уничто- 
жила книгу Нордена «Очерк политической экономии» 
(под этим названием Ф. Ф. Павленков пытался выпу- 
стить книгу К. Каутского «Учение Карла Маркса»). По- 
сле того как была арестована книга Ф. Гра «Марсель- 
цы», отдел прекратил существование. 

Не меньшим спросом пользовались книги, вошедшие 
в серию «Библиотека самообразования», которую подго- 
товила «Комиссия домашнего чтения». За 11 лет Сытин 
успел выпустить 47 книг по истории, философии, эконо- 
мическим наукам и естествознанию (некоторые из этих 
книг неоднократно затем переиздавались). «У Сытина 
шибко пошли его новые издания по самообразованию, на 
английский манер, в серых переплетах»,— сообщал Су- 
ворину в январе 1897 г. А. П. Чехов (6, 273). 

В значительной мере успех многих научно-популяр- 
ных изданий объясняется тем, что их подготовили из- 
вестные ученые, в том числе и такой талантливый по- 
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пуляризатор, как Рубакин. Под его редакцией вышли 
далеко не все книги упомянутых серий, а только те из 
них, которые он сам намечал к изданию, но и в этом 
случае окончательная судьба книги решалась по обоюд- 
ному соглашению редактора и издателя. 

Было бы серьезной ошибкой считать участие Сытина 
в обсуждении плана издания чисто номинальным актом. 
Его мнение в решении того или иного вопроса в ряде 
случаев было доминирующим. «Из названных вами 
книг,— писал он Рубакину,—чя считал бы более выгод- 
ным пустить перед «Историей английской литературы» 
Тэна «Ботанические беседы» Россмеслера и книжку по 
физике Тиндаля. К Спенсеру (речь идет о 4-томной «Пси- 
хологии» Г. Спенсера.—Е. Д.) не найдете ли Вы воз- 
можным приступить позже, ввиду того, что это издание 
потребует от нас больших денежных и типографских 
средств». 

Он не только устанавливал последовательность изда- 
ния книг, но своими советами фактически определял на- 
правление их выпуска. «Чрезвычайно желательны (кни- 
ги) экономического характера,— писал он далее. И тут 
же добавлял: — Как Вы думаете о книжках Герцена 
«Кто виноват?» (последнее издание было в 1891 г.), 
«Раздумье» (последнее изданне было в 70-х гг.), «Соро- 
ка-воровка». Можно ли провести их и купить у наследни- 
ков авторское право?» ?! 

Рекомендации эти являются свидстельством опредс- 
ленных симпатий Сытина, которые явно расходились с 
воззрениями правительственных кругов. Из сказанного 
не следует, однако, делать слишком далеко идущих вы- 
водов. Когда по прошествии ряда лет Сытин предложил 
Рубакину вести отдел «В помощь самообразованию» на 
страницах «Русского слова», то последний на встрево- 
женный вопрос издателя о политическом направлении 
отдела ответил вполне определенно: «Относительно по- 
литических тенденций не беспокойтесь, такое дело может 
быть только совершенно беспартийным» 22. Это была та 
самая объективистская позиция, которую осудил В. И. Ле- 
нин в своей рецензии на «Среди книг» Рубакина (25, 
111—114). 

Увеличение выпуска просветительской (если так 
можно сказать) литературы позволило Вахтерову и Ту- 
лупову сделать следующий шаг в развитии своих пла- 
нов. Естественно, не без содействия Сытнна. 
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В мае 1898 г. брат Тулупова, Иван Васильевич, полу- 
чив разрешение властей, приобрел у «Товарищества 
И. Д. Сытина» магазин отдела народно-школьных биб- 
лиотек, что находился в доме Синодальной типографин. 
А в ноябре он основал «Товарищество на вере» под фир- 
мою «И. Тулупов и Кб» «для издательства, книжной тор- 
говли и других операций», вкладчиками которого стали 
В. Л. Морозова, В. И. Вахтеров, Н. В. Тулупов и зять 
Сытина Ф. И. Благов. «Все вышесуказаиные лица пред- 
ставляются более или менее скомпрометированными в 
политическом отношении», — доносил начальству обер- 
полицмейстер Москвы полковник Д. Ф. Трепов. 

И. В. Тулупов и его коллега Ф. И. Благов были фи- 
гурами подставными. По нотариальной доверенности 
брата всеми делами фирмы ведал Н. В. Тулупов, а при 
приеме Ф. И. Благова в найшики сго «заменил купец 
Иван Дмитриевич Сытин». 

Магазин торгового дома «И. В. Тулупов и К%», полу- 
чивший название «Друг образования», выполнял те же, 
в сущности, функции, что и «Отдел народно-школьных 
библиотек», но значитсльно расширил масштабы своей 
деятельности. По мнению обер-полицмейстера, она дале- 
ко выходила за пределы работы «коммерческого пред- 
приятия» и была лишена «какого-либо правительствен- 
ного контроля». Для полиции не составляло секрета, что 
Вахтеров и Тулупов, «придерживаясь борьбы с прави- 
тельством на легальной почве», стремились подчинить 
этой цели и свою работу в магазине. Руководя чтением 
покупателей, они оказывали тем самым активное воз- 
действие «на направление образа мыслей» большого 
круга людей. Именно они, по мнению Трепова, придали 
деятельности фирмы «особо тенденциозный характер». 

С ведома московского генерал-губернатора в самом 
конце 1898 г. (30 декабря) магазин «Друг образования» 
был закрыт. 

Из документов, изъятых полицией при его опечаты- 
вании, выяснилось, что, осуществляя цели Московского 
комитета грамотности «вне его самого», Вахтеров и Ту- 
лупов вели все дело «по своему усмотрению, без всякого 
правительственного контроля и без подчинения своих 
действий уставу Общества». Пайщики внесли всего по 
2 тыс. р. «Главным же кредитором являлось книжное то- 
варищество Сытина, занятое преимущественно издатель- 
ством народных книг под руководством Вахтерова, Руба- 
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кина, Тулупова и других неблагонадежных лиц» *. Исхо- 
дя из этих соображений, обер-полицмейстер рекомендо- 
вал генерал-губернатору: «Деятельность «Товарищества 
Сытина», во многом аналогичную с таковою же закры- 
того магазина Тулупова, представлялось бы весьма же- 
лательным ныне же подчинить строжайшему правитель- 
ственному контролю» 23. 

Справедливости ради следует сказать, что полковник 
Трепов был не первым, кто обращал внимание властей 
на «преступную» активность лиц, группировавшихся во- 
круг Московского комитета грамотности, руководящую 
роль в котором играли Вахтеров и Тулупов. Сохранился 
проект «Доверительного письма» министра внутренних 
дел министру народного просвещения, где констатиро- 
валось, что «среди интеллигенции резко проявляется 
стремление содействовать поднятию уровня народного 
образования путем организации народных чтений, откры- 
тия библиотек и читален для фабричного и сельского 
населения», а также «безвозмездного распространения 
в народе дешевых изданий книг и брошюр научного, 
нравственного и литературного содержания». Деятель- 
ное участие в этом движении приняли не только столич- 
ные комитеты грамотности, «Посредник» и некоторые 
другие петербургские и московские книготорговцы (имя 
Сытина не называлось), но и местные кружки и земства. 
Инициативу эту поддержали «более или менее выдаю- 
щиеся литераторы-народники: Михайловский, Засодим- 
ский, Успенские и др., не считая графа Льва Толстого». 

Ничего, казалось бы, страшного для властей в этом 
не было. Следовало только радоваться, что обществен- 
ность возложила на себя государственную задачу про- 
свещения народа. Но... министерство внутренних дел 
усмотрело непосредственную опасность в том, что «увле- 
чение (раздача интеллигенцией, живущей в деревне, бес- 
платно легальных изданий), охватывающее молодежь, 
развивается и носит на себе характер не случайного вре- 
менного явления, а как бы систематического осущест- 
вления программы и представляется одним из средств 
борьбы с правительством на легальной почве». А издан- 
ные этими организациями «произведения печати состав- 
ляют главное орудие легальной пропаганды» 24. 


* Впоследствии полиция установила, что для открытия магазина 
пайщики заняли у Морозовой 10 000 р. 


68 


Было ли отослано это «Доверительное письмо» или 
так и осталось в анналах министерства, неизвестно. Но 
последствия оно, безусловно, имело. 

В начале февраля 1895 г. Николаю П была подана 
пространная записка (автор ее пожелал остаться неиз- 
вестным), в которой говорилось о чрезвычайной опасно- 
сти, «таящейся в распространяемых среди народа деше- 
вых изданиях». Написанная в откровенно охранительном 
духе, записка предупреждала царя, что от происходящего 
процесса «духовного пробуждения народных масс... в 
буквальном смысле слова зависит вся будущность Рос- 
сии». В то же время такое важное дело, как издание 
книг для народа и их распространение не обращает на 
себя «должного внимания и почти всецело находится в 
руках разных, никем не признанных, самозванно и бес- 
контрольно действующих добровольцев просвещения». 
В числе последних наряду с «Посредником», Петербург- 
ским и Московским комитетами грамотности упоминался 
и Сытин. 

Особый гнев анонима вызывали выпущенные пере- 
численными издательствами книги Толстого, Короленко, 
Гаршина. В рассказе Гаршина «Гордая пальма» он даже 
узрел проповедь «необходимости всеобщего восстания». 
Единственный выход из создавшегося положения видел- 
ся ему в противопоставлении этому зловредному потоку 
«доступной и осмысленной литературы для народа», для 
выпуска которой он предлагал создать особый издатель- 
ский комитет, «составленный исключительно из вполне 
благонадежных и известных лиц». Ознакомившись с со- 
ображениями анонима, царь высказал мнение, что «запи- 
ска эта действительно стоит того, чтобы на нее обратить 
внимание» 25. 

Как это ни покажется парадоксальным, но доводы 
и выводы анонима взялся опровергнуть не кто иной, как 
сам министр внутренних дел И. Н. Дурново. Спасая 
честь мундира, Дурново во всеподданнейшем докладе 
писал, что «правительство никогда не упускало из вида 
забот об ограждении народных масс от попыток напра- 
вить их на ложный путь посредством печатного слова». 
Перечисляя предпринятые охранительные меры, он все 
же вынужден был признать, что организовать планомер- 
ный выпуск народной литературы в угодном правитель- 
ству духе, несмотря на значительные субсидии, мини- 
стерство не смогло, так как не удалось подыскать лю- 


69 


Дей, «знакомых с бытом народа, умеющих применяться 
к его понятиям, хорошо владеющих народной речью». 

Дурново утверждал, что «устранение вредных книг 
для народного чтения не представляет большого труда», 
поскольку их издание и распространение находится под 
наблюдением правительственного аппарата. Но в орга- 
низации особого комитета министр усматривал опреде- 
ленную опасность, так как, получив монопольное право 
на издание народной литературы, члены этого комитета, 
несмотря на их благонамеренность, могли увлечься лег- 
кой наживой, поскольку им «нечего было бы опасаться 
конкуренции». 

Ознакомившись с докладом Дурново, царь написал 
лишь одно слово: «читал», оставив тем самым записку 
анонима без последствий *5. 

Иван Дмитриевич, вероятно, и не догадывался о том, 
что его деятельность привлекла внимание августейшей 
особы, хотя при ином исходе дела — не миновать ему 
больших неприятностей. 

Чем объяснить тот факт, что лица в политическом 
отношении неблагонадежные оказались у руководства 
такими влиятельными общественными организациями, 
как Петербургский и Московский комитеты грамотности, 
и сумели подчинить своему влиянию ряд издательств и 
книготорговых фирм? 

Во-первых, тем, что долгос время действия их были 
разрозненны и не вызывали особых тревог у властей, 
уверенных в полном контроле положения. 

Во-вторых, циркуляр департамента полиции от 29 но- 
ября 1891 г. «О разрешении в провинции на открытие 
типографий, литографий, книжных складов и магазинов, 
студенческих кухмистерских и ученических квартир» не 
требовал предоставления при найме «свидетельств о бла- 
гонадежности». Вопрос решался губернаторами (а вер- 
нее, чиновниками их управления) без справок полицин 
о политической благонадежности просителей. 

В-третьих, что самое главное, власти долгое время не 
связывали легальную деятельность всех этих организа- 
ций с подпольной деятельностью революционных круж- 
ков. Однако, когда при обысках у революционно настро- 
енных рабочих стали находить нелегальные и разрешсен- 
ные цензурой издания «тенденциозного характера», по- 
лиция не на шутку встревожилась. 

Ряд процессов показал, что рабочие наряду с неле- 
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гальной литературой «читали и книги легальные, поль- 
зуясь таковыми лишь как вспомогательными средствами 
при изучении теории социализма и тех вопросов, кои за- 
трагивались в нелегальных изданиях». После закрытия 
магазина «Друг образования» московский генерал-гу- 
бернатор великий князь Сергей Александрович предло- 
жил министру внутренних дел, дабы избежать «пагуб- 
ного влияния тенденциозной литературы на народные 
массы», ограничить деятельность книжных складов и 
магазинов рамками предприятий «чисто коммерческих», 
не претендующих на роль, свойственную учреждениям, 
«культурные задачи которых в каждом отдельном случае 
санкционируются правительственной властью». И уж, 
конечно, сотрудников по редакционной части, заведую- 
щих магазинами и конторщиков приглашать «лишь с раз- 
решения местной администрации». 

Министр внутренних дел со своей стороны предложил 
министру народного образования созвать специальное 
совещание и рассмотреть на нем вопрос «об установле- 
нии правильного порядка распространения книг в наро 
де». Канцелярская карусель завертелась. Но пока ми- 
нистерства собирались предпринимать какие-то меры, 
московский генерал-губернатор захотел узнать, не изме- 
нилась ли ситуация с начала года. 29 октября 1899 г. он 
попросил обер-полицмейстера сообщить ему, наблюдает- 
ся ли в данный момент на книжных складах и магазинах 
города «тенденциозный подбор легальных произведений, 
а также имеются ли сведения о нахождении в этих мага- 
зинах или складах запрещенных изданий». Представлен- 
ные материалы касались только семи книжных магази- 
нов: «Труд», «Книжное дело» (снабжавшего легальной 
литературой социал-демократические кружки), Н. П. Кар- 
басникова, журнала «Русская мысль», принадлежавшего 
В. М. Лаврову (при этом магазине находился книжный 
склад М. И. Водовозовой, связанной с социал-демокра- 
тическими кружками), М. Е. Конусова (торговавшего 
народнической литературой и изданиями «Посредника»), 
М. В. Клюквина (последний попал в этот список явно 
по недоразумению, только как издатель «Общеполезной 
библиотеки для самообразования»)... и «Товарищества 
Сытина», которому уделялось повышенное внимание. 

По сведениям полиции, магазины «Товарищества Сы- 
тина» по-прежнему пользовались «значительной извест- 
ностью среди лиц политически неблагонадежных». Осо- 
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бенно встревожило полицию то обстоятельство, что «об- 
щий каталог книг, имеющихся в продаже в магазине 
«Товарищества», встречается даже у рабочих». Обраща- 
лось внимание и на «Отделение народно-школьных биб- 
лиотек». Причем подчеркивалось, что каталог для отде- 
ления составил заведовавший им некоторое время небе- 
зызвестный Н. В. Тулупов, политическое реноме которого 
не составляло секрета. 

Полиция не без основания считала, что, располагая 
широким ассортиментом литературы и хорошо организо- 
ванным библиографическим аппаратом, «Товарищество 
Сытина» имело «полную возможность тенденциозного 
подбора книг и соответственного направления образа 
мыслей некоторого круга читателей». При том, что на- 
дворный советник Н. В. Тулупов и «его приятель» стат- 
ский советник В. П. Вахтеров по-прежнему играли важ- 
ную роль в делах фирмы, их деятельность могла иметь 
«весьма пагубные последствия». 

Полиция обращала внимание генерал-губернатора и 
на выходившую под маркой «Товарищества» научную и 
научно-популярную литературу, особенно предназначав- 
шуюся читателю, «получившему образование ниже сред- 
него», и на находящегося под негласным надзором по- 
лиции коллежского секретаря Н. А. Рубакина, имевшего 
к ней непосредственное отношение. «Издаваемые этим 
отделом книги,— говорилось в донесении,— являются по 
своему содержанию совершенно — тенденциозными. 
В большинстве из них проводится та или другая мысль: 
или из числа тех, которые не могут быть одобрены пра- 
вительством, или же из числа тех, коими набрасывается 
тень на ту или другую область деятельности правитель- 
ства» 27. В качестве примера приводились книги Л. Гей- 
сера «История французской революции», Е. Дементьева 
«Фабрика, что она дает населению и что она у него бе- 
рет» и Н. Рубакина «Под гнетом времени» (историче- 
ская хроника Х[Ш в. из времен борьбы Нидерландов за 
свою независимость). Все эти книги «весьма нередко 
встречаются и у распропагандированных рабочих», — пи- 
сал обер-полицмейстер. 

Сотрудничество Рубакина было предлогом, давшим 
возможность полиции связать «Товарищество И. Д. Сы- 
тина» с издательским Товаришеством «Знание», посколь- 
ку он воспринимался в одном кругу с Д. Д. Протопопо- 
вым, Г. А. Фальберком и В. И. Чернолуским, руководя- 
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щими деятелями закрытого Петербургского комитета 
грамотности. 

Несмотря на все громы и молнии, разразившисся над 
головой Сытина, и на этот раз особых неприятностей не 
последовало. Пришлось лишь закрыть «Отдел Н. Руба- 
кина» да номинально отстранить Тулупова от заведыва- 
ния отделом «Народно-школьных библиотек». То ли у 
полиции не нашлось никаких более всских доказательств 
вины Сытина, то ли помогло высокое покровительство. 

В деле «О московском купце Иване Дмитриевиче Сы- 
тинс», заведенном еще 30 ноября 1894 г. отделом по ох- 
ранению общественной безопасности и порядка в Мо- 
скве при Управлении московского обер-полицмейстера, 
содержится (правда, в справке более позднего времени) 
косвенный ответ на этот вопрос. Там прямо указывается, 
что Сытин был «очень близок с К. П. Победоносце- 
вым» 28. Факт этот не составлял секрета для сытинского 
окружения. Стараясь найти ему объяснение, Вахтеров 
незадолго до революции писал, что для того чтобы осу- 
ществить поставленную перед собой цель «издать и рас- 
пространить в широких массах сотни миллионов хоро- 
ших книг, провести их в самые глухие углы нашей ро- 
дины, сделать их по дешевизне доступными неимущему 
рабочему и бедному крестьянству», Сытину не раз при- 
ходилось изворачиваться, в надежде благополучно обой- 
ти рогатки цензурных ограничений, а то и заслужить 
благорасположение Синода 2°. 

Сам Иван Дмитриевич предпочел обойти этот вопрос 
молчанием. Так и осталось неизвестным, кто свел его с 
всесильным когда-то временщиком. Можно лишь пред- 
положить, что сделал это близкий друг Победоносцева и 
добрый знакомый Сытина известный московский адвокат 
Ф. Н. Плевако 30. Именно в компании с Плевако Иван 
Дмитриевич задумал в самом начале 90-х гг. издание 
собственной газеты. Но эта история заслуживает более 
подробного разговора. Однако прежде чем рассказать о 
ней, следует подвести итоги первого периода издатель- 
ской деятельности И. Д. Сытина и суммировать те при- 
чины, которые подвинули его на стезю просветительства. 

В стремлении «улучшить», обновить репертуар народ- 
ной литературы ее издатели руководствовались далеко 
не однозначными мотивами. Одни делали это по собст- 
венной инициативе, памятуя о долге перед читателем, 
другие поневоле, понуждаемые к этому лишь изменив- 
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шейся конъюнктурой. В 90-с гг. внимательные паблюда- 
тели отмечали возрастающие с каждым годом требова- 
ния к приобретаемой литературе: «По рассказам офеней- 
книгонош, раньше поволжские крестьяне весьма падки 
были до покупок разных книжонок с заглавиями „поза- 
бористее“,— теперь они стали меньше обращать внима- 
ния на названия, выбирая „что поскладнее“. Ссли же по- 
падается книжка с каким-пибудь замысловатым пазва- 
нием, то сейчас же деревенский покупатель не преминет 
заметить: „чай, поди, ерунда“. Теперь книгоноши хорошо 
торгуют изданиями книжного склада „Посредник“, де- 
шевыми отдельными брошюрами сочинений Пушкина, 
Толстого и др. „Голько, почитай, ими и торгуешь, а раз- 
ные сказки про Бову и Еруслана теперь хоть и не носи 
совсем. Уж па что крестьяне большие охотники были 
до картин и тех тоже мало покупают, а все норовят 
книжки и спрашивают такие, которые поумней“» 31. 

Возможно, что рассказчик несколько и приукрасил 
картину — «Бова» и «Еруслан» печатались еще не один 
год, но факты, им отмеченные, безусловно говорили о 
новых тенденциях в выпуске народной литературы, прав- 
диво указывая на процессы, происходившие через 30 лет 
после крестьянской реформы. 

В 1862 г. журнал «Книжный вестник» призывал изда- 
телей «всеми силами стараться издавать больше дельных 
и полезных книг и распространять их тем же путем, ка- 
ким идут книги московские, чисто спекулятивные изда- 
ния» 32. Редакция советовала повысить книготорговую 
скидку офеням, компенсируя потери увеличением тира- 
жа. Однако в тот момент вряд ли кто мог воспользовать- 
ся рекомендациями журнала. Теоретически задача вы- 
глядела разумно, но практически ее трудно было осуще- 
ствить, так как продажная цена книги у офени во всех 
случаях возрастала в три, а то и более раз. Поскольку 
эта прибыль не попадала в карманы издателей народ- 
ной литературы, они были заинтересованы в том, чтобы 
вовлечь в сферу своего влияния новые слои городского 
населения, чтобы книги в возможно большем числе поку- 
пались у них в магазинах. А для этого следовало заин- 
тересовать читателей не только разнообразием названий, 
но и удовлетворить их возросшие требования. Речь шла 
не о простом расширении ассортимента, а о качествен- 
ном изменении его состава. Для этого, правда, необхо- 
димо было повсеместно расширять книготорговую сеть, 
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на что правительство шло весьма неохотно. Поэтому Сы- 
тин, как только представился тому удобный случай, в 
марте 1905 г. подал в Общество книгопродавцев доклад- 
ную записку о необходимости в целях большего распро- 
странения книг явочным порядком открывать новые 
книжные магазины 33. 

Располагая лишь относительными данными, трудно 
сказать, какова была доля участия «Товарищества 
И. Д. Сытина» в общем выпуске лубочной литературы и 
объеме ее реализации. По-видимому, к концу века она 
составляла более половины выпуска. Выгоды от достиг- 
нутого положения выражались не только в получаемых 
доходах, но и возможности заметно обновить ассорти- 
мент продукции. Получение прибыли было и оставалось 
целью всей деятельности Сытина. Но достигалось это от- 
нюдь не путем установления монопольных цен. Сущест- 
венно изменить установившиеся цены он не мог по двум 
причинам: во-первых, из-за боязни все еще большого 
числа конкурентов, немедленно воспользовавшихся бы 
этим обстоятельством, а во-вторых, потому, что книга, 
не была для крестьянина предметом первой необходимо- 
сти. Обувь и одежду он вынужден был покупать: голым 
в России не походишь, но без книг, в случае, если их 
стоимость составила бы значительную часть его бюдже- 
та, он бы обошелся, как обходился все предшествующие 
годы. Поэтому, добившись положения монополиста 
(весьма относительного!), Сытин стал снижать цену кни- 
ги с тем, чтобы увеличить емкость рынка. 

К сожалению, автор не располагает полными сведе- 
ниями (по годам), характеризующими оборот и доходы 
И. Д. Сытина. Известно лишь, что если в 1894 г. чистая 
прибыль составила 76459 р., то в 1899/1900 гг. она воз- 
росла примерно на 3 тыс. р. (79238 р.) 3*. Но из сопо- 
ставления этих данных отнюдь нельзя делать выводов о 
крайне медленном развитии дела. Ведь валовая прибыль 
достигла к началу нынешнего века почти 230 тыс. р., 
а общий оборот капитала «Товарищества» составил 
2 млин. р. Значительные средства Сытин ежегодно вкла- 
дывал в модернизацию оборудования и расширение 
дела. 

В 1890 г. «Товарищество И. Д. Сытина» владело ти- 
пографией, словолитней и фотоцинкографией. В течение 
последующих шести лет были приобретены еще фото- 
типия, фотография и создана школа технического рисо- 
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вания; образовался своеобразный полиграфический ком- 
бинат. Но оборудование заметно устарело. В 1892 г. 
была поставлена двухкрасочная, на разные форматы ро- 
тационная машина, но в литографии по-прежнему печа- 
тание производилось исключительно на корешковых 
камнях со сделанных литографским карандашом рисун- 
ков. Техническое оборудование брошюровочной состояло 
до 1896 г. из резальных машин без моторов и трансмис- 
сий и одной ножной швейной машины-тачалки. Однако 
книги на ней не сшивались, а лишь крылись обложкой 
несшитые 35. Поэтому Сытин почти сразу же после обра- 
зования акционерного общества (в 1895 г.) оснастил 
свою типографию 36 печатными машинами и 13 ручными 
печатными станками 36. Впоследствии он использовал лю- 
бую возможность посещения зарубежных полиграфиче- 
ских выставок, чтобы приобрести ту или иную новинку. 
(К чести Сытина следует сказать, что уже на Всерос- 
сийской художественно-промышленной выставке 1882 г. 
была представлена приобретенная им первая изготов- 
ленная в России машина для печатания картин.) 

В 1900 г. на его предприятии работало 1000 рабочих. 

Структура выпуска и размеры прибыли, полученные 
от тех или иных предприятий «Товарищества И. Д. Сы- 
тина», позволяют сделать ряд выводов, которые свиде- 
тельствуют, что к концу века оно значительно расширило 
ассортимент своей продукции, ориентируясь в основном 
на нового читателя. По-прежнему речь шла о массовом 
читателе, но с развитием капитализма к различным об- 
ластям общественной и производственной деятельности 
приобщались новые слои населения, в основном город- 
ского: рабочие, приказчики, мелкие служащие, ремеслен- 
ники, городская прислуга и т. п., для которых лубочная 
литература уже не представляла большого интереса, так 
как не содержала ни политической, ни практической ин- 
формации. Да и культурный уровень этой читательской 
группы был значительно выше, чем у крестьян. 

Первое место в выпуске книжной продукции «Това- 
рищества И. Д. Сытина» по числу экземпляров заняли 
календари, адресованные самым различным группам чи- 
тателей. В 1899 г. их общий тираж достиг 3,7 млн. экз. 
Второе место приходилось на долю художественной ли- 
тературы (средний ГОДОВОЙ тираж достигал 
1,83 млн. экз.), причем более четверти книг составляли 
произведения таких русских и иностранных писателей, 
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как Пушкин, Лермонтов, Крылов, Грибоедов, Карамзин, 
Кольцов, Толстой, Островский, Успенский, Лесков, Гар- 
шин, Короленко, Чехов, Станюкович, Плещеев, Мамин- 
Сибиряк, Диккенс, Золя. `В таком же количестве экземп- 
ляров ежегодно выпускались лубочные издания, ораку- 
лы и сонники (1,83 млн. экз.). Заметно им уступали ду- 
ховно-нравственная литература (1,5 млн. экз.) и детская 
литература (0,3 млн. экз.). Азбуки, буквари, учебники, 
научно-популярная литература, практические пособия 
и т. п. выпускались в значительно меньшем количестве 
экземпляров. В среднем ежегодно издавалось свыше 
10 млн. экз. различных изданий, не считая картин, сред- 
негодовой тираж которых достигал 4,6 млн. экз. 37 

Если сопоставить традиционные для издателей народ- 
ной литературы виды продукции (лубочная, духовно- 
нравственная литература и картины) с изданиями, ха- 
рактерными для обычных универсальных издательств, то 
нетрудно убедиться, что они составляли примерно рав- 
ные половины общего выпуска «Товарищества И. Д. Сы- 
тина», стоявшего в начале века как бы на распутье двух 
дорог: привычная, с наезженной колеей, вела в тупик, 
хотя и сулила небольшие, но верные выгоды; другая тре- 
бовала напряжения сил, движение по ней было сопряже- 
но с величайшим риском, но только она одна могла при- 
вести к успеху, который уже виделся Сытину. 

Отдавая должное его уму и таланту, нельзя все же 
забывать тех, кто подтолкнул его на эту дорогу: Вахте- 
рова, Тулупова, Рубакина. Правда, и в этом случае мож- 
но сказать, что только умные руководители выбирают 
себе умных помощников. 

Он всячески стремился изменить традиционный ас- 
сортимент «Товарищества», особенно обновить сюжеты 
выпускаемых им картин. Для этого он привлек к их под- 
готовке Историческую и Географическую комиссии учеб- 
ного отдела Общества распространения технических зна- 
ний (активную роль в делах которого играл Тулупов). 
Задолго до появления широко известных наглядных по- 
собий, выпускаемых издательством И. Н. Кнебеля (бес- 
спорно, более качественных, но стоящих в десять раз до- 
роже), Сытин просил председателя комиссии С. П. Мель- 
гунова помочь «расширить сюжеты исторических картин, 
издаваемых ,‚,Говариществом“ и знакомить с планами 
комиссии в этой области» 38. Благодаря наладившемуся 
сотрудничеству появилось не одно издание. Впрочем, не 
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следует идеализировать взаимоотношения Сытина с теми 
или иными кругами интеллигенции. Многие смотрели на 
него как на явление чужеродное в процессе духовного 
возрождения народа. Даже такой крупный писатель, как 
Лесков, по словам совремсенпиков, весьма неодобритель- 
но относился к содружеству Сытина с «Посредником». 
По его мнению, Чертков «погубил» дело, «передав изда- 
ние Сытину. Последний должен быть только передатчи- 
ком (офеней)», ибо невозможен «союз с Сытиным, из- 
дающим Л. Толстого наряду с «Тайнами загробной жиз- 
ни» или «Ключами к женскому сердцу» 39. 

Что касается мрачных прогнозов относительно буду- 
щего «Посредника», то они, как известно читателю, не 
оправдались, но отмеченная Лесковым противоречивость 
происходящего процесса, сказывалась еще долго. Осо- 
бенно ярко она проявилась в истории издания сытинской 
газеты «Русское слово». 


Газетный левиафан 


Первую попытку получить разреше- 
ние на издание газеты Сытии предпринял не без влияния 
толстовцев, а возможно, даже в связи с их намерением 
иметь свой печатный орган. В сентябре 1892 г. он при- 
схал в Петербург хлопотать о разрешении издавать еже- 
педельную газету в качестве приложения к журналу «Во- 
круг света». Несмотря на уверения, что он не преследует 
«никаких специально публицистических целей», власти 
отказали ему в просьбе. Причиной тому были его связи 
с Толстым и Чертковым, стремившимися, по мнению цен- 
зоров, «постепенно подорвать в народном сознании пра- 
вославные начала». «Третьего дня ему (т. е. Сытину.— 
Е. Д.) в Главном управлении давал встряску за нас Фе- 
октистов (так — общего характера)... Но с нами он, не- 
смотря на все, что претерпел во имя «Посредника», 
очень душевен и мил»,— писал Черткову Горбунов-Го- 
садов 2. 

Используя связи в высших бюрократических кругах, 
Чертков и его друзья пытались помочь Сытину. 15 фев- 
раля 1883 г. помощник Бирюкова Александр Модестович 
Хирьяков в секретном письмс (на нем так и было напи- 
сано «Секретное») сообщил сму 0б открывшихся пер- 
спективах: «Пишу самым спешным образом... Скажите 
Ивану Дмитриевичу, что с газетой можно начинать дело 
снова и надо начинать безотлагательно. Пусть пришлет 
мис прошение, которое хочет подавать в Главнос управ- 
ление. В прошении должна быть проставлена моя фа- 
милия как редактора. Тогда я это прошение передам, 
куда надо, а потом, смотря по результатам, надо будет 
действовать официально, о чем извещу Ивана Дмитрие- 
вича телеграммой, чтобы присхал и подавал»3. Однако 
Сытин медлил с подачей повторного прошения. Дважды, 
20 и 27 фсвраля, Хирьяков папоминал ему о своем пред- 
ложении, и лишь 15 марта Иван Дмитриевич решился 
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вновь обратиться с аналогичной просьбой к министру 
внутренних дел, и снова получил отказ“. Тогда он решил 
прибегнуть, как говорят, к обходному маневру. В конце 
октября 1893 г. Иван Дмитриевич продает принадлежав- 
ший ему лично журнал «Вокруг света» «Товариществу 
И. Д. Сытина» и через два года — 14 сентября 1895 г. 
вновь подает прошение, но уже от имени «Товарищества» 
с просьбой разрешить издание еженедельной газеты при 
журнале. Но и на этот раз его ходатайство было откло- 
нено°. Впрочем, к этому времени он уже был одним из 
негласных владельцев московской газеты «Русское сло- 
во». 

Свою ставку Сытин сделал на редактора журнала 
«Русское обозрение» приват-доцента Московского уни- 
верситета Анатолия Александровича Александрова. Фи: 
гура эта по-своему примечательна, и о ней следует ска- 
зать несколько слов. 

Александров происходил из крестьян. С золотой ме- 
далью окончил гимназию при лицее цесаревича Николая 
и поступил на филологический факультет Московского 
университета, где получил степень кандидата филологи- 
ческих наук, а впоследствии был оставлен «для прнго- 
товления к профессорскому званию» по кафедре русской 
словесности. В 80-е гг. начал печататься в журналах кон- 
сервативного направления. Когда Александрова утверди- 
ли в должности редактора «Русского обозрения», 
В. В. Розанов писал: «Теперь, слава богу, все будет хо- 
рошо и надежно, и Москва будет иметь свой солидный 
охранительный органу 6. 

Сиятельный журналист князь Б. А. Щетинин оставил 
несколько саркастический, но весьма колоритный портрет 
Александрова: «С виду он производил впечатление ниги- 
листа, что-то вроде Марка Волохова,— неуклюжий, с ле- 
нивой развалинкой — походкой, крайне неряшливо одс- 
тый, почти никогда не умытый и не причесанный, и вол- 
ком глядевший на вас исподлобья. Но вы с удивлением 
узнавали, что этот «нигилист» преусердно кладет в церк- 
ви земные поклоны, соблюдает все посты и ежедневно 
читает «Московские ведомости», знакомство же ведет 
преимущественно с «сильными мира», которые и помога- 
ют ему обделывать разные делишки» 7. 

Среди «знакомых», вернее покровителей Александро- 
ва, числился не только всесильный редактор «Москов- 
ских ведомостей» М. Н. Катков, но и обер-прокурор Си- 
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Ф. И. Благов 


нода К. П. Победоносцев, и начальник Главного управ- 
ления по делам печати Е. М. Феоктистов *. Последний 
печатался в «Русском обозрении» под инициалами 


* На следующий день после утверждения Александрова редак- 
тором журнала «Русское обозрение» «Московские ведомости» 
поместили сверхсрочную телеграмму из Петербурга, извещав- 
шую читателей об этом событии. 
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«Е. ©», которые ни для кого не составляли секрета, так 
как корректура его статей из редакции поступала прямо 
на служебный адрес. Победоносцев же был еще и «пер- 
стом указующим»: «Посылаю Вам очень интересную 
статью, составленную по соглашению со мною... Не сом- 
неваюсь, что, прочитав ее, Вы охотно дадите ей свет в 
«Русском обозрении»; «Берегитесь И. Лксакова... Акса- 
ков опасный сотрудиик...», «Спешу послать Вам статью, 
по поручению моему составлениую знатоком дела...» Та- 
кого рода рекомендациями пестрят все 19 писем Победо- 
носцева, сохранившиеся в архиве Александрова 8. 

Имея столь влиятельных покровителей, получить раз- 
решение на издание газеты Александрову было легче, 
чем кому-либо другому. 

Существовало мнение, что Александрова рекомендо- 
вал Сытину Л. Н. Толстой, у детей которого он одно врс- 
мя был домашним учителем. Своим происхождением 
эта легенда обязана самой редакции «Русского слова», 
пожелавшей несколько облагородить возникший альянс. 
Сам же Александров по-иному освещал историю дела: 
«Летом 1894 г. ко мине обратились Ф. Н. Плевако и 
И. Д. Сытин с просьбой исходатайствовать разрешение 
на издание без предварительной цензуры недорогой об- 
щественно-политической и литературной газеты, серьез- 
ной и чистой по духу и направлению... В декабре 1894 г. 
вышел первый нумер газеты, названной мною „Русское 
слово“‘» 10. 

За давностью лет Александров запамятовал дату 
встречи. Состоялась она в конце февраля или в самом 
начале марта. Во всяком случае «правильные перегово- 
ры» о деле начались уже 18 марта \. 

Со своим компаньоном, Федором Никифоровичем 
Плевако, Сытин познакомился давно, еще работая 
«мальчиком» у Шарапова. На всю жизнь запомнился 
ему тесный кружок усердных посетителей Успенского со- 
бора, где они встречались трижды в неделю на протя- 
жении ряда лет, слушая «перед утреней в соборной избе» 
«чарующие беседы» знаменитого адвоката. Знакомство 
перешло в прочную долголетнюю дружбу. Видно уж 
очень незаурядным человеком оказался книгопродавец у 
Ильинских ворот, что привлек внимание «московского 
златоуста». 

В прошлом (в 1872 г.) Плевако привлекался к дозна- 
нию по делу о тайном юридическом обществе, которое, 
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по данным Ш отделения, намеревалось «знакомить сту- 
дентов и вообще молодых людей с революционными 
идеями... изыскивать способы к печатанию запрещенных 
книг и распространению их», но по недостатку улик все 
кончилось для него полицейским надзором !?. 

По роду своей деятельности Плевако встречался со 
столькими проявлениями несправедливости и несовер- 
шенства существующего строя, что вознамерился пре- 
дать гласности наиболее вопиющие его пороки. Ставши 
к этому времени человеком «умеренных взглядов» и бу- 
дучи глубоко религиозным, он не видел другого пути ис- 
коренения зла, как его изобличение на страницах благо- 
намеренной газеты. Себя Плевако мыслил в роли ее 
главного идеолога, а Ивану Дмитриевичу отводил техни- 
ческую сторону дела. Они и стали, по свидетельству Але- 
ксандрова, «главными вкладчиками средств на ведение 
газеты». Сытин привлек к участию в финансировании 
газеты сызранского купца В. Ревякина и литографа 
М. Т. Соловьева, а Плевако — крымского помещика 
И. А. Вернера 13. 

10 мая 1894 г. Александров направил прошение с 
просьбой разрешить издание газеты в Главное управле- 
ние по делам печати, а уже 29 июня Феоктистов в част- 
ном письме сообщал ее будущему редактору весьма при- 
ятные вести, предупреждая о необходимости внести за- 
лог, «прежде чем приступить к делу». Залог в 5 тыс. р. 
был внесен Плевако в установленный срок и 16 октября 
1894 г. министр внутренних дел утвердил программу но- 
вой газеты 14. 

Пробный номер был отпечатан тиражом в 400 тыс. 
экз. и разослан по всей России 15 декабря 1894 г. Годо- 
вая подписка стоила 4 р. без доставки и 5 р. с доставкой 
и пересылкой. 

Газета была действительно дешевая, выходила без 
предварительной цензуры. Да и зачем было усложнять 
выпуск газеты, на знамени которой красовалась триеди- 
ная уваровская формула: «Православие, самодержавие, 
народность». Впрочем, эта «священная и широко веющая 
хоругвь», как говорилось о девизе газеты в рекламной 
листовке, не могла прикрыть откровенной убогости ее со- 
держания. 

В первый год издания газета имела около 5 тыс. под- 
писчиков и дала до 30 тыс. р. убытка. На второй год по- 
ложение несколько поправилось: подписка увеличилась 
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до 10 тыс. человек, а убыток составил 20 тыс. р. (по дру- 
гим сведениям, наибольшее число подписчиков газеты в 
первый период ее существования не превышало 7 тыс. 
человек). Как бы то ни было, но пайщики отказывались 
от поддержки своего детища. «Ревякин сообщил, что 
очень огорчен, что. дело так скоро стало нуждаться в 
деньгах, и решительно не желает нести дальнейшие рас- 
ходы»,— опечаленно писал Сытин ее редактору, добав- 
ляя при этом, что сам он «делал и тянул изо всех 
сил. Осталось только лопнуть, что, пожалуй, скоро и 
будет» !5. 

Недовольство делами и направлением «Русского сло- 
ва» выражал ее редактору и Плевако: «Газета, очевид- 
но, не нашла своей дороги и идет шаблонами, которые 
как шаблоны не вносят ничего своего. Мысль о том, что 
она удовлетворяет своих читателей, очевидно иллюзор- 
на... Не могу согласиться с тем, чтобы весь пыл нашего 
убеждения — служения самодержавию — должен вопло- 
титься в учение о непогрешимости земских начальни- 
КОВ» 16. 

При всем знании людей, громадном житейском опыте 
Плевако все же недооценивал редактора «Русского сло- 
ва». У газеты бесспорно имелись ревностные почитатели, 
среди которых в первую очередь следует назвать само- 
держца Всероссийского и его августейшего родственни- 
ка — генерал-губернатора Москвы великого князя Сер- 
гея Александровича. Они-то и поддержали газету в кри- 
тический для нее час. «Я желаю помочь Александрову и 
тем самым спасти оба его издания (имелись в виду жур- 
нал «Русское обозрение» и газета «Русское слово».— 
Е. Д.) — писал Николай П министру финансов С. Ю. Вит- 
те 19 апреля 1896 г.— На первый раз ему можно выдать 
10 т. р.». После смерти Д. И. Морозова !', фактически 
содержавшего и журнал и газету, редактируемые Алек- 
сандровым, царь 5 июня распорядился выдать ему еще 
25 тыс. р.18 Но и этих ассигнований не хватило, чтобы 
поставить их «окончательно на ноги». В следующем году 
Александрову вновь пришлось обратиться к своему вы- 
сокому покровителю — московскому генерал-губернатору 
и снова просить 35 тыс. р. (с обязательством их возвра- 
тить). «Впрочем, — добавлял он при этом,— если бы дело 
касалось лично меня, я не позволил бы себе беспокоить 
Ваше императорское Высочество, но я убежден глубоко... 
что дело это государственной важности и за спасение его 
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и Вам, и царствующему дому спасибо скажет русский 
народ» !°. 

Что говорил по этому поводу русский народ и сколько 
тысяч получил Александров, точно неизвестно. По увере- 
нию некоторых лиц, сумма всех субсидий составила 
80 тыс. р. Вероятно, эта цифра несколько преувеличена. 
Иначе Александрову не пришлось бы надувать собствен- 
ных сотрудников и оставлять их без жалования. По сло- 
вам журналиста Н. П. Бочарова, придя в один прекрас- 
ный день с группой своих коллег за гонораром, он уви- 
дел замок на дверях редакции. Вскоре, правда, выясни- 
лось, что «редактор с его супругой уехали в Троице-Сер- 
гиев Посад покупать себе домишко» 29. (Поистине «Рус- 
ское слово» наследовало нравы трактира Зверева, в быв- 
шем помещении которого на углу Петровки и Рахманов- 
ского переулка находилась редакция газеты.) 

Впрочем, судить о мнении русского народа все же 
можно. Во-первых, он явно не спешил подписываться на 
газету, хотя она и была рекомендована всеми соответст- 
вующими ведомствами. Во-вторых, даже вполне благона- 
меренные лица выражали негодование как по поводу ее 
содержания, так и откровенных вымогательств, которы- 
ми не брезговали ее сотрудники. «До каких пор наш на- 
ционализм будет поддерживаться „Русским словом“ и 
„Русским обозрением“, живущими шантажом, доброхот- 
ными даяниями тех, кто боится попасть в газету, и суб- 
сидиями в 40 тыс. от правительства, и ‚,Московским 
листком“, управляемым кабатчиком и негодяем не мень- 
шим, чем оказываются приват-доценты университета?» — 
вопрошало начальника Главного управления по делам 
печати некое, хорошо информированное, но пожелавшее 
остаться неизвестным лицо". Нет, современники явно не 
баловали газету вниманием. Субсидии незаметно таяли 
в руках ее редактора, а и без того скудный тираж быстро 
падал. 

Александрову ничего не оставалось, как продать свое 
право на издание «Русского слова» и тем самым спасти 
журнал, дела которого также шли не лучшим образом. 
В России, стоящей на пороге ХХ в., издание явно охра- 
нительной газеты становилось невыгодным предприя- 
тием. 

Покупателей намечалось двое: некий Миловидов из 
Саратова и Сытин, но у Главного управления по делам 
печати имелся свой кандидат не то в издатели, не то в 
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редакторы, безуспешно пытавшийся влезть в дела «Рус- 
ского слова». Создавшаяся ситуация заставляла Сытина 
и Александрова срочно выехать в Петербург к самому 
Победоносцеву. Для порядка поругав незадачливых из- 
дателей, он дал свос согласие на переход газеты в руки 
Сытина. Узнав об этом, М. П. Соловьев, сменивший Фе- 
октистова на посту начальника цензурного ведомства, 
поддержал кандидатуру нового владельца газеты. При- 
чем руководствовался он такого рода соображениями: 
Сытин, «не обладая нсобходимым образованием и при 
слабой воле, подпадет под влияние лиц неблагонадеж- 
ных», а приобретя газету, неизбежно войдет «в близкое 
общение с Александровым и его сотрудниками, что, не- 
сомненно, должно благоприятно отразиться на его изда- 
тельской деятельности» 2??. 

28 августа 1897 г. Александров подписал акт о про- 
даже Сытину «в полную собственность» права на изда- 
ние ежедневной газеты «Русское слово» «со всеми при- 
надлежащими ей преимуществами за сумму пятнадцать 
тысяч рублей» и обязался «немедленно ехать в Петер- 
бург и ходатайствовать где и у кого следует» о скорей- 
шем утверждении Сытина редактором-издателем «Рус- 
ского слова». Поскольку с самого начала предполага- 
лось, что редактором газеты Ивана Дмитриевича не ут- 
вердят (как лицо, ие имевшее образовательного ценза), 
то Александров обязывался ее редактировать до «утвер- 
ждения вновь представленного редактора» *3. 

В соответствующем духе и было составлено 2 сентяб- 
ря прошение в Главное управление по делам печати, под- 
писанное Сытиным и Александровым. А ровно через не- 
делю (10 сентября) Сытин попросил утвердить в каче- 
стве второго редактора своего зятя, «врача Московской 
ремесленной богадельни и Александровского училища 
при ней лекаря Федора Ивановича Благова» 2. Компро- 
метирующими Благова сведениями департамент полиции 
не располагал, поэтому отказать ему без формальных 
оснований не мог. Правда, сообщая о его благонадеж- 
ности, начальник департамента высказывал опасение, 
что «названный Благов будет играть роль подставного 
лица, главным же руководителем будут несколько ему 
известных своими либеральными взглядами лиц, причем 
газета „Русское слово“ в обновленном виде будет дер- 
жаться так называемого народнического направления» 25. 

Прочитав конфиденциальное уведомление департа- 
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мента полиции, Соловьев подчеркнул строчку, в которой 
говорилось о либеральных взглядах предполагаемых 
претендентов на роль идеологов газсты, и отложил рас- 
смотрение вопроса до приезда Александрова. Сообщен- 
ные полицией сведения были почерпиуты из письма мо- 
сковского генерал-губернатора. Великий кпязь откровен- 
но писал, что всячески покровительствует Александрову 
и наслышан о злонамеренных кознях либералов со слов 
московского обер-полицмейстера, доносившего ему о же- 
лании издателя «разных брошюр тенденциозного содер- 


жания купца Сытина приобрести издательское право на 
газету „Русское слово“ с тем, чтобы совершенно изме- 
нить состав ее редакции и сотрудников». По его сведе- 
ниям, будущий владелец газеты уже начал набирать со- 
трудников, в число которых намечался ряд лиц полити- 
чески неблагонадежных, предполагалось даже «назна- 
чить первым редактором одно лицо, состоящее под не- 
гласным надзором полиции». (Речь шла о секретаре Мо- 
сковского комитета грамотности присяжном поверенном 
Иване Николаевиче Сахарове. ) 

Несмотря на перечисленные страхи, генерал-губерна- 
тор все же соглашался поддержать «усиленное ходатай- 
ство» своего протеже об утверждении Сытина издателем 
газеты, но при непременном обязательстве «иметь пер- 
вым редактором Александрова и с предупреждением, что 
в случае нарушения этого условия — газета будет подле- 
жать немедленному закрытию» 25. 

Мнение великого князя было решающим. Сытина и 
Александрова вызвали в Петербург в Главное управле- 
ние по делам печати. Ивану Дмитриевичу ничего не 
оставалось делать, как подписать написанное рукою на- 
вязанного ему напарника заявление: «Имея в виду при- 
нять на себя издательство газеты «Русское слово», я обя- 
зуюсь, как непременное условие существования газеты, 
заведование редакцией ее и полную ответственность за 
нее сохранить исключительно за Анатолием Александро- 
вичем Александровым» ?7. 

Через две недели — 3 декабря 1897 г. Сытину наконец 
было выдано свидетельство на право издания газеты, 
«Русское слово» *8. 

Собственная газета была давней мечтой Сытина. Он 
хотел иметь небольшую дешевую газету, стоящую вне 
всяких партий. Именно о такой газете и шла речь на ве- 
чере, посвященном его тридцатилетнему служению на 
книжном поприще,— 14 сентября 1896 г. И когда кто-то 
из присутствующих полюбопытствовал, что же надо сде- 
лать, чтобы эта газета стала «маленьким „Новым време- 
нем“, Чехов, улыбаясь одними глазами, ответил: «Ду- 
маю, что для этого надо быть прежде всего „маленьким 
Сувориным“‘» 29. 

Приобретя газету, Сытин решил расстаться с Алек- 
сандровым, так как для роли «маленького Суворина» он 
явно не подходил. Не хватало ни суворинской «гибкости» 
ума, ни таланта. Душою и телом приверженный сущест- 
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вовавшему строю, он в отличие от редактора «Нового 
времени» не чувствовал новых веяний; объединяла его с 
Сувориным лишь ненависть к ним. Печальный опыт его 
трехлетнего руководства газетой убедил Сытина, что 
Александров и его окружение вторично приведут ее к 
краху. Необходимость изменения состава редакции и на- 
правления газеты была очевидна. 

«Когда я купил газету, — вспоминал Иван Дмитрие- 
вич, мы, по русскому обычаю, собрались в «Москов- 
ской» гостинице, чтобы ознаменовать событие. Было до 
20 литераторов и журналистов, которые горячо обсужда- 
ли судьбу будущего предприятия. Речей не было, но 
была просто задушевная беседа. 

Беседа эта не прошла бесследно. Меня вызвал 
М. П. Соловьев в Главное управление по делам печати. 

— Что вы там затеваете? Какие перемены? Никаких 
перемен в купленной газете мы не допустим. Все должно 
быть как было: то же направление, те же люди. А если 
будет иначе, мы закроем газету! 

И вот пять тяжелых лет висел над нами этот соловь- 
евский ультиматум» 39. 

Михаил Петрович Соловьев, ставший летом 1896 г. 
начальником Главного управления по делам печати, был 
человеком крайне неуравновешенным. Назначен он был 
на этот пост по рекомендации Победоносцева. Русская 
периодическая печать получила в его лице ревностного 
противника. «Он гнал ее систематически, с твердым убе- 
ждением и полною откровенностью», поскольку в прессе 
видел опаснейшее проявление демократических устрем- 
лений общества. «Моя цель — выжить из периодической 
печати дух своеволия и сократить число существующих 
газет до минимума. Газета — яд... Она создает грамот- 
ную толпу»,— не стесняясь, говорил он редакторам *'. 

Спорить с Соловьевым было не только бесполезно, но 
и опасно. Поэтому Сытин подписал продиктованное ему 
условие. 

Расстаться с редактором следовало «по-хорошему». 
Другими словами, вопрос упирался в сумму отступного. 
Сытин писал, что покупка «Русского слова» обошлась 
ему в 40 тыс. р.32? Если учесть, что официально газета 
была куплена за 15 тыс. р., плюс 5 тыс. р. залога, то 
«накладные» расходы составляли такую же сумму. 

Выждав  приличествующее время, Александров 
18 мая 1898 г. известил Главное управление по делам 
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печати о своем отказе быть редактором газеты 33. Однако 
на этом его сотрудничество с Сытиным не кончилось, оно 
лишь приняло новые формы. 

Осенью 1898 г. Александров расстался с журналом и 
приват-доцентством и поступил на службу в министерст- 
во внутренних дел. Понимая, как важно иметь «своего» 
человека в Петербурге, служащего в таком почтенном 
месте, да еще состоящего в добрых отношениях с началь- 
ником Главного управления по делам печати, Сытин за- 
КЛЮчЧил с ним соглашение на редактирование «народных 
изданий» по 10 р. с листа. Александров отредактировал 
четыре книги, за которые ему следовало 350 р., а когда 
проверили сумму выплаты, оказалось, что он получил 
1125 р. 34. 

Правление негодовало, но ошибки никакой не было. 
Александров полностью отработал полученные деньги, 
не раз отводя угрозы от «Русского слова». Судить об 
опасностях, то и дело нависавших над газетой, можно 
по письму Ивана Дмитриевича (даже если краски в нем 
несколько сгущены): «Усердно прошу вас предотвратить 
эту угрозу и умилостивить М. П. Соловьева нас не гу- 
бить, а дать хоть из нужды выйти... когда будет хоть не- 
большой доход от „Р. С.", я с радостью готов вернуть 
потраченную субсидию через Вас из прибылей „Р. С.“». 
По просьбе Сытина, Александров «воздействовал» и на 
цензора московского комитета С. И. Соколова, составив- 
шего весьма неблагоприятный для Ивана Дмитриевича 
доклад, ит. п.35 

Купив газету, Сытин в том же году (3 декабря) пере- 
нес ее печатание в специально оборудованную типогра- 
фию на Старой площади, пустил в качестве приложения 
к ней в 1898 г. тонкий иллюстрированный журнал «Иск- 
ра», а со следующего года в виде премии стал выдавать 
подписчикам отрывные и настольные календари. В ре- 
зультате тираж газеты стал заметно возрастать: в 
1898 г.— 13 тыс. экз., в 1899 г.— 18,7 тыс. экз., в 1900 г.— 
28 тыс. экз. В таком же соотношении сокращались еже- 
годные убытки: в 1899 г.—40 тыс. р., в 1900 г.— 
20 тыс. р.36 

Несмотря на достигнутые успехи, Сытин понимал, что 
одними приложениями и техническими новшествами газе- 
ты не поднять, необходимо изменить ее характер, разно- 
образить содержание, привлечь талантливых авторов, на- 
конец, найти настоящего редактора, способного папра- 
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вить газсту по повому пути. Но с чего бы он пи начинал 
все кончалось одним и тем же: приходилось вкладывать 
все больше и больше средств. Будучи человеком весьма 
расчетливым и даже прижимистым, Сытин пытался на 
всем экономить. По словам одного из сотрудпиков газеты, 
все обращения к новому автору он обычио закаичивал 
одной и той же просьбой: «Вы уж нас пожалейте: наша 
газета бедная... Понятно,— добавляет журпалист,-— при- 
ходилось „жалеть“ бедного издателя и пятачок за строч- 
ку считать превосходным гонораром. Между тем тираж 
газеты уже в то время доходил до 20 тыс. экз. в день, что 
для начала можно было считать прямо великолепным. 
Но Сытину с его сангвинистическим темпераментом, по- 
видимому, сразу хотелось заработать золотые горы и 
„малым“ удовлетворяться он не желал» 37. 

Дело было не в темпераменте издателя, а в убытках, 
которые он нес. Сытину приходилось довольствоваться 
сотрудниками «числом поболее, ценою подешевле». Так, 
наиболее часто печатаемым автором «Русского слова» 
был в то время ныне совершенно забытый писатель и 
драматург Дмитрий Савватеевич Дмитриев. Ученик 
проф. С. М. Соловьева, он, по совету другого знаменитого 
историка— акад. И. Е. Забелина, стал писать незамысло- 
ватые, но профессионально грамотные исторические ро- 
маны и повести, пользовавшиеся успехом у городского 
читателя. По словам сына писателя, Сытин, пустив «в ход 
все: и лесть, и посулы, и чуть ли не слезные просьбы „под- 
держать новую, никому еще не известную газету“, до- 
бился за весьма скромный гонорар его сотрудниче- 
ства» 38. 

Печатавшиеся из номера в номер романы попадали на 
страницы газеты прямо из-под пера автора. Сохранилась 
удивительная по выразительности записка Сытина Дмит- 
риеву, как нельзя лучше характеризующая «технологию» 
фабрикации такого рода произведений. «Что это зна- 
чит? — вопрошал Сытин, обращаясь к писателю.— Мы 
допечатали последний Ваш фельетон и печатать больше 
нечего. Прошу Вас, пожалуйста, пришлите поскорее про- 
должение романа» 39. 

Под стать авторам были и редакторы. Сытин все вре- 
мя помнил чеховский совет о «маленьком Суворине». Но 
когда они с Чеховым обратились за советом к самому 
Суворину, тот порекомендовал Льва Тихомирова, чело- 
века бесспорно талантливого, но скомпрометированного 
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в глазах общества. В прошлом революционер, народо- 
волец, он изменил прежним убеждениям и предал своих 
товарищей. Для Суворина это обстоятельство особой 
роли не играло, но гласно объявить Тихомирова редак- 
тором Сытин не решался. Тем более, что присутствовав- 
ший при разговоре Чехов, по словам Сытина, сказал: 
«Нам такой урок не подходит. Мы такими издателями 
быть не можем» “0. 

Вначале Александрова сменил Евграф Николаевич 
Киселев, редактор сытинского журнала «Вокруг света». 
Но он являлся номинальным редактором. Поэтому мини- 
стерство внутрениих дел долго ие соглашалось па сего 
назначение. Лишь 2 сентября 1898 г. Кисслев был утвер- 
жден в должности “1. 

Поскольку два издания Киселев вести не мог, факти- 
ческим редактором «Русского слова» вскоре стал Аксель 
Карлович Гермониус, долгое время состоявший редакто- 
ром «Петербургской газеты» С. Н. Худякова. Человек 
вполне «благонадежный» и ординарный, он вынужден 
был покинуть столицу по причинам явно нелитературно- 
го порядка. 

Однако и Гермониус недолго убсидел в редакторском 
кресле. Его на некоторое время сменил Ю. М. фон Адер- 
кас, бывший секретарь монархического «Гражданина». 
За ним редактором «Русского слова» стал некий 
С. Ф. Шарапов, «прославившийся» своими антитолстов- 
скими статьями. После их появления на страницах газе- 
ты друзья по «Посреднику» очень обиделись на Ивана 
Дмитриевича. Сытин понимал, что от Шарапова надо 
освобождаться во что бы то ни стало. Но без согласия 
министерства внутренних дел его сменить невозможно, а 
петербургское начальство Шарапов устраивал больше, 
чем кто-либо другой. Помог случай. Рассказ о нем сохра- 
нился в неопубликованных заметках секретаря «Русско- 
го слова» В. А. Никольского: «В ответ на упреки Ивана 
Дмитриевича в нетактичности его выступлений против 
Толстого, Шарапов показал ему записку Победоносцева, 
одобрявшего его действия: ‚Благодарю Вас, Серг. Ф-ч, 
за статьи. Это именно то, что нужно. Продолжайте даль- 
ше в том же духе", и подпись „К. П.“. Сытин взял запис- 
ку, чтобы показать толстовцам и оправдаться, а сам ско- 
пировал в конторской книге. Отдает ее Шарапову и 
говорит: „Идите ко всем чертям, а не пойдете добром, я 
пойду к Победоносцеву и покажу копию записки: „охо- 
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та Вам К. П.-ч давать таким людям документальные до- 
казательства“... Шарапов сражен» “?. 

Как тут не вспомнить мудрые горьковские слова о пе- 
чальной необходимости, заставлявшей людей в интересах 
благого дела проявлять «гибкость ума и души» и гово- 
рить с волками на волчьем языке. 

Дела «Русского слова», несмотря на решительные по- 
пытки Сытина изменить направление газеты, оставляли 
желать лучшего. По совету близкого ему человека, писа- 
теля Александра Ивановича Эртеля, он стал даже поду- 
мывать о ее продаже. И не без помощи редактора «Рус- 
ской мысли» В. А. Гольцева стал подыскивать подходя- 
щих покупателей. В самом начале 1899 г. с такого рода 
предложением он обратился к доброму знакомому 
А. П. Чехова, одному из владельцев газеты «Курьер», 
Е. 3. Коновицеру. «Вы меня спрашиваете про сытинское 
„Русское слово“,— писал последний Чехову, — оно его 
страшно тяготит и разоряет, он очень хотел бы разделать- 
ся с ним, что ему бы давно уже удалось, если бы он не 
был таким тяжелым человеком» “3. 

Но дело было не в характере Ивана Дмитриевича. 
Коновицер и его компаньоны предлагали Сытину вполне 
приличную сумму: 20 тыс. серебром или пять паев из со- 
рока. Сытин вначале вроде бы согласился, затем потре- 
бовал вдвое больше. Его не устраивала ни сумма (слиш- 
ком много он уже потерял), ни роль бессловесного ком- 
паньона. Быстрая перемена решения вызывалась не со- 
мпениями, а, скорее, убеждением, что только газета со- 
здаст ему необходимый авторитет и даст средства для 
дальнейшего расширения дела. «Газетное дело представ- 
ляется Вам огромным капиталом и чрезвычайно инте- 
ресным и соблазнительным предприятием, в котором 
куда пленительнее действовать, нежели в наскучившем 
сереньком, рутинном ‚,Говариществе“»,— писал Сытину 
несколько позднее Эртель 44. 

В начале века происходит коренное преобразование 
газеты. В мае 1901 г. ее главным (по тогдашней терми- 
нологии «первым») редактором утверждается Ф. И. Бла- 
гов. До этого он ведал организационной стороной дела 
и на практике познал основы журналистского труда. К со- 
трудничеству привлекаются молодые литераторы, вскоре 
завоевавшие широкую популярность: Осип Дымов, Петр 
Пильский, Николай Шебуев, Александр Яблоновский и 
священник Григорий Петров. 
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Вас. Ив. Немирович-Данченко, 
Г. С. Петров, И. Д. Сытин 


Развитию событий благоприятствовали и изменения, 
происшедшие в Главном управлении по делам печати. 
Соловьева сменил кн. Н. В. Шаховской, с именем кото- 
рого связаны некоторые цензурные послабления. Впро- 
чем, и в сношениях с Шаховским помогала все та же 
«гибкость ума и души». 

Все попытки утвердить Благова главным редактором 
газеты терпели крах до тех пор, пока Сытин, по просьбе 
Шаховского, не согласился предоставить место редакто- 
ра журнала «Друг детей» Анне Васильевне Мельницкой 
(эту даму интересовала не столько работа, сколько еже- 
месячный оклад в 300 р.). В результате неписаного со- 
глашения Сытин не только получил разрешение на изда- 
ние журнала «Друг детей», но, что самое сложное, про- 
вел «неблагонадежного» Тулупова на должность его 
второго, а на самом деле, фактического редактора “5. 

Менялись времена, и Иван Дмитриевич помышлял 
уже не о «маленьком Суворине» (тем более, что значе- 
ние «Нового времени» падало с каждым годом), ао ре- 
дакторе, чей авторитет помог бы сделать «Русское слово» 
первой газетой в России. Взор Сытина обращался в сто- 
рону двух крупнейших публицистов того времени — Вла. 
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са Михайловича Дорошевича и Александра Валентино- 
внча Амфитеатрова. Но оба они были «заняты», редак- 
тируя с Г. П. Сазоновым пользующуюся громадным успе- 
хом либеральную газету «Россия». 

Дорошевич и Амфитеатров начинали свой журналист- 
ский путь одинаково. Дорошевич — в охотнорядском 
«Московском листке» Н. И. Пастухова, того самого быв- 
шего кабатчика Пастухова, который в ответ на вопрос 
начальства о направлении его газеты, не нашел ничего 
лучшего, как честно признаться: «Кормимся, Ваше бла- 
городие, кормимся». Затем сотрудничал в реакционной 
«Петербургской газете» С. Н. Худякова, из которой был 
вынужден уйти, даже уехать из Петербурга, из-за скан- 
дала, вызванного его статьей об употреблении евреями 
в ритуальных целях христианской крови. Потом — «Одес- 
ский листок» и всероссийская слава. 

Аналогичен был путь и Амфитеатрова, начинавшего 
со скверненьких статеек в суворинском «Новом вре- 
мени». 

Время и талант способствовали тому, что взгляды До- 
рошевича и Амфитеатрова претерпели серьезную эволю- 
цию. Вопреки традиции она свершилась не слева напра- 
во, а наоборот — справа налево. 

Свой выбор Сытин все же остановил на Власе Доро- 
шевиче, которого буржуазная пресса величала «королем 
фельетонистов», и не ошибся в своих расчетах. Дороше- 
вич оказался более доступен массовой аудитории, широ- 
та его интересов не имела предела, он был ‹«остер» и 
умел «запросто» разговаривать и с лавочниками и с ин- 
теллигентами. Наконец, он был и более демагогичен, ка- 
чество, играющее не последнюю роль среди достоинств 
буржуазного журналиста. 

Впоследствии и Сытин, и Дорошевич уверяли, что их 
союз никогда бы не осуществился, не закрой правитель- 
ство газету «Россия». Как говорят, «не было счастья, да 
несчастье помогло». Увы, факты опровергают эту версию 
ни еще раз свидетельствуют, что в мире чистогана про- 
дастся все, даже «независимые» журналисты. 

«Россия» была закрыта 16 января 1902 г. за публи- 
кацию фельетона Амфитеатрова «Господа Обмановых», в 
названии которого без особого труда угадывалась фами- 
лия царствующего дома. Амфитеатрова выслали сначала 
в места не столь отдаленные, а затем разрешили выехать 
за границу. Тем не менее с 1902 г. его фамилия украшала 
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все рекламные проспекты «Русского слова». Что же ка- 
сается Дорошевича, то с ним еще 16 июля 1901] г., т. е. за 
полгода до этого события, был заключен договор, по ко- 
торому он обязывался в течение трех последующих лет 
давать для «Русского слова» 52 воскресных фельетона в 
год, а также «отдельные статьи по текущим вопросам об- 
щественной жизни, числом не менее 52 в год». Кроме 
того, он принимал на себя «наблюдение» за редактирова- 
нием «Русского слова». Другими словами, становился 
лицом, ответственным за направление газеты. 

Опубликовавший этот документ советский исследова- 
тель С. В. Букчин пишет, что договор Сытина с Дороше- 
вичем следует рассматривать как сделку двух людей, 
«остро нуждавшихся друг в друге. Сытину необходим 
был Дорошевич, чтобы поднять газету. Для Дорошеви- 
ча договор являлся одновременно выходом из острого 
кризисного состояния, в каковом пребывала редакция 
«России», и претворял в явь сокровенную его мечту о не- 
зависимом и главенствующем положении в газете, кото- 
рую можно будет превратить в прогрессивный и незави- 
симый орган, олицетворяющий собою торжество филосо- 
фии „здравого смысла“» *6. Целиком согласиться можно 
лишь с первой частью этого утверждения. Ни о каком 
торжестве философии «здравого смысла» не шло речи, 
даже в медовый месяц содружества издателя и редак- 
тора. 

Во время переговоров с Дорошевичем о переходе в 
«Русское слово» Иван Дмитриевич приобрел у него за 
6 тыс. р. право отдельного издания сахалинских очерков. 

В конце 90-х гг. Дорошевич вслед за Чеховым посе- 
тил Сахалин и весьма ярко описал порядки, царящие на 
острове-каторге, и свои встречи с наиболее примечатель- 
ными его обитателями. Очерки Дорошевича, печатав- 
шиеся вначале в «Одесском листке», затем в газете «Рос- 
сия», а потом и в «Русском слове», имели бесспорный 
успех, хотя и не отличались особыми литературными до- 
стоинствами. Внимание публики было привлечено живо- 
стью описания, сенсационностью М№териала и его общест- 
венной значимостью. 

От Дорошевича Сытин получил не рукопись, а чемо- 
дан с газетными вырезками. Большинство членов Прав- 
ления «Товарищества» не верило в успех книги, состоя- 
щей из старых фельетонов. Не было уверенности и у са- 
мого Ивана Дмитриевича, но уж очепь ему хотелось рас- 


96 


положить к себе будущего редактора газеты. И он пошел 
на риск. 

По счастливой случайности редактором, вернее, со- 
ставителем книжки стал Тулупов. Он разобрал вырезки, 
подобрал их в хронологическом порядке и, как сам по- 
том признавался, «кое-где сократил, кое-где связал». 
Вышла солидная книга в двух частях, более чем в 50 пе- 
чатных листов, продававшаяся за не менее солидную 
сумму — 3 р. «Товариществу» это издание, включая ав- 
торский гонорар, обошлось в 21 тыс. р. Сумма по тем 
временам немалая! 

Книга была разослана по всем магазинам фирмы, на- 
ходившимся в главнейших городах страны, но долго не 
имела спроса. Спасло чудо. Комитет по делам печати 
запретил ее продажу в железнодорожных киосках. Луч- 
шей рекламы нельзя было и придумать. Прочитав в га- 
зетах об этом распоряжении, публика быстро раскупила 
первое, затем второе, затем и третье издание. Последнее, 
четвертое издание вышло в 1907 г. О книге заговорила 
пресса. Используя ее успех, Сытин дважды издал и дру- 
гую книгу Дорошевича — «Как я поехал на Сахалин» 
(1903 и 1905 гг.). Полученный доход окупил постройку 
первого этажа нового здания типографии (нынешней 
Первой Образцовой им. А. А. Жданова). 

Популярность Дорошевича, видимо, послужила им- 
пульсом для издания его собрания сочинений. Но дважды 
чудеса не повторяются. Успеха оно не имело и осталось 
незавершенным. Из 12 намеченных томов вышло всего 
девять (1905—1907). Столь же незаметно прошли и две 
другие книжки знаменитого фельетониста «Восток и 
война» (1905), «Вихрь» и другие произведения послед- 
него времени» (1906). 

Человек бесспорно талантливый, Дорошевич, нахо- 
дясь в зените славы, писал много, даже слишком много. 
Большинство его фельетонов были типичными одноднев- 
ками, даже те, в которых чувствовалось присущее пи- 
сателю мастерство. По прошествии времени фельетоны 
теряли остроту, поэтому требовался тщательный их от- 
бор при повторной публикации. Особенно, когда речь 
шла о собрании сочинений. Возможно, сказался наме- 
тившийся у писателя после революции 1905 г. творче- 
ский спад. Проявилось его неумение, по собственному 
признанию, «усидчиво и кропотливо» трудиться. Затруд- 
няли работу и частые поездки Дорошевича за границу. 
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Помещение редакции газеты «Русское 
слово» 


Более чем какой-нибудь другой автор связанный с «То- 
вариществом», Дорошевич должен был считаться с его 
интересами. Поэтому, чтобы не нарушать сроков, он сда- 
вал сырой, недоработанный материал. Отправляя из 
Ниццы в апреле 1905 г. корректуру очередного тома, он 
признавался Тулупову, что ему не нравятся включенные 
в него рассказы «Сон бессарабского помещика» и «Купе 
для плачущих». «Если бы можно без этого! Но раз свер- 
стано, могут произойти задержки и т. д. Тогда пусть»,— 
замечал он в конце письма “7. 

Свою долю вины нес и глава фирмы, положившийся 
исключительно на свою интуицию, которая на этот раз 
его подвела. Впрочем, не лишено оснований соображе- 
ние, что издание собрания сочинений Дорошевича Сы- 
тин рассматривал как еще одно средство привязать его 
к газете. 

Дорошевич никогда никаких твердых политических 
убеждений не имел и никогда не отличался особой прин- 
ципиальностью. Громадный гонорар (32 тыс. р. ежегод- 
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ного жалованья плюс отчисление пятой части будущих 
прибылей газеты) заставлял его думать только о коли- 
честве строк. Дорошевич обязывался давать минимум 
64 тыс. строк в год, 5300 в месяц, 175 в день! Забота о 
литературных достоинствах написанного явно отходила 
на второй план. 

Бесспорно, многие статьи Дорошевича, опубликован- 
ные па страницах «Русского слова», отличались широким 
демократизмом. Убедительно и ярко обличали они раз- 
личного рода махинации биржевиков и промышленников, 
бюрократизм, черносотенную печать, высмеивали тупость 
и сытость российского обывателя, но в целом Дорошевич 
был весьма далек от революционных устремлений своего 
времени. По ряду кардинальных вопросов он занимал да- 
леко не прогрессивные позиции. Достаточно вспомнить 
его оборонческие статьи периода русско-японской войны, 
в которых звучали откровенно шовинистические нотки 
(«Японцы», «Сахалин и война» и др.) “3. Как бы то ни 
было, Дорошевич много сделал для поднятия престижа 
газеты, хотя в изменении ее направления его роль явно 
преувеличивается. 

За 20 лет своего существования «Русское слово» про- 
делало путь от откровенно монархической до оппозицион- 
ной, либеральной газеты, и в то же время современники 
не зря называли ее «газетным левиафаном». Как в биб- 
лейском чудище, в ней перемешивалось все и вся. Даже 
в лучшие годы газета не придерживалась единого на- 
правления. Ей была свойственна эклектичность: страни- 
цы «Русского слова» охотно предоставлялись людям раз- 
ных убеждений с тем, однако, чтобы в их высказываниях 
не проявлялись крайности. 

«В жирном пару этой литературной харчевни,— пи- 
сал один из современных публицистов, — голоса подлин- 
ных писателей и работников духовной культуры разда- 
ются в унисон с голосом короля фельетонистов, сливают- 
ся с ним, не противоречат общему тону, созданному Сы- 
тиным и Дорошевичем» “9. 

Признавая, что газета действительно стала «крупным 
общественным фактором» благодаря повсеместному рас- 
пространению, другой либеральный публицист писал, что 
«„Русским словом“ начинают определять физиономию 
обывательской действительности... Это — газета, всегда 
подлаживающаяся под настроение толпы и всегда помня- 
щая свои коммерческие расчеты. Во время революции 
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она будет революционна, но когда власть возвращает- 
ся — она начинает говорить иное» °5°. 

Как ни резки и горьки эти слова, их надо прииять во 
внимание при оценке той роли, которую сыграла газета 
в формировании общественного мнения в предреволю- 
ционные годы. Нельзя не признать и того факта, что «гиб- 
кость ума и души» была характерна для поведения руко- 
водителей газеты на протяжении всех лет ее издапия. 
Не зря же еще в начале 900-х гг. Эртель предупреждал 
Сытина об опасности малейшего проявления беспринцип- 
ности в оценке тех или иных явлений. Имея в виду некро- 
лог И. Н. Дурново, помещенный в «Русском слове» он 
писал: «И этому столпу реакции, если не совсем либе- 
ральная, так чистая газета посвящает сочувственные 
строки тоном ‚,Московских ведомостей“ и „Граждани- 
на“. Что это значит? Недосмотр, или непонимание, или 
сознательное лакейство? Не знаю, что Вам скажет на 
это Дорошевич, но я скажу, что возможность появления 
таких статей в „Русском слове“ делает совершенно невоз- 
можным участие в газете настоящих писателей». 

Искренне заинтересованный в судьбе газеты, Эртель 
не только осуждал уступки властям, но и предупреждал 
Сытика, что нельзя оставаться в стороне от острых во- 
просов современной жизни, что такого рода осторожность 
чревата серьезными последствиями: «Всмотритесь, какие 
события, какие времена надвигаются. Готовьтесь же к 
этому историческому моменту», — писал он на пороге 
первой русской революции °'. 

Позиция газеты в дни революции достаточно опреде- 
ленно была выражена в одной из редакционных статей 
1905 г. «Мы ставим себе целью,— писали ее руководите- 
ли,— будить самосознание народа, раскрывать все глуб- 
же вечные заветы правды и звать читателя к осуществ- 
лению этих заветов, к воплощению их в окружающей нас 
жизни. Открываются новые пути жизни и новые горизон- 
ты. Видится возможность мирного сближения всех пле- 
мен и народов, братского единения граждан и постепен- 
ного перехода обостренной борьбы в тесное сотрудниче- 
СТВО... 

Нужды крестьянства, нужды фабричного рабочего, 
нужды всех трудящихся классов будут предметом особо- 
го внимания нашей газеты... 

Призыв всех к общей культурной работе и содействие 
справедливому распределению благ культуры между все- 
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ми сынами России без различия племени, вероисповеда- 
ния и сословий — вот слово, с которым „Русское слово“ 
шло и идет к своим читателям. На знамени нашей газе- 
ты: БРАТСТВО, МИР, СВОБОДНЫЙ ТРУД, ОБЩЕЕ 
БЛАГО» 2. 

И владельцам и редакторам газеты приходилось счи- 
таться с требованиями времени. Вот почему по целому 
ряду вопросов, в частности такому острому, как нацио- 
нальный, «Русское слово» занимало более прогрессив- 
ные позиции, чем другие либеральные газеты, более объ- 
ективно отражались в ней и революционные события. 

Цензор С. И. Соколов обращал внимание начальства 
на опасность, которую представляла в тот момент выхо- 
дящая стопятидесятитысячным тиражом газета. Если 
верить его словам, то в «Русском слове» не печаталось 
ничего, кроме статей, заметок, корреспонденций и теле- 
грамм «лжелиберального и революционного содержа- 
ния... Сообщения, например, о бунтах и стачках, а равно 
сообщения о разных „резолюциях“ и „требованиях“ по- 
чти не сходят со столбцов этой газеты». По его мнению, 
подобные публикации о волнениях, «более чем сообще- 
ния других газет о них, содействовали развитию и рас- 
пространению их» 33. 

16 июня 1905 г. министр внутренних дел объявил 
«Русскому слову» первое предупреждение с запрещением 
розничной продажи за статью об усмирении беспорядков 
в Иваново-Вознесенске. Несмотря на усиливающиеся 
строгости, материалы подобного рода продолжали поме- 
щаться в газете. В частности, весьма объективно излагал- 
ся ход московского вооруженного восстания. 

В ночь на 12 декабря 1905 г. был подожжен отстроен- 
ный за год до этого четырехэтажный корпус типографии 
«Товарищества» на Пятницкой улице. Пожаром было 
уничтожено наборное и переплетное отделения, почти 
вся литография и в значительной степени типография. 
Половина главного корпуса представляла из себя груду 
развалин. Пожар возник во время осады войсками зда- 
ния типографии, в котором засели дружинники. Впослед- 
ствии один из видных полицейских чиновников писал, что 
им так и не удалось узнать, кто поджег типографию, сами 
ли дружинники, чтобы во время суматохи легче было 
уйти от преследования, или драгуны 5“. Но показания 
свидетелей на процессе, характер поджогов — все указы- 
вало на вполне определенных виновников. Сытин прямо 
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писал, что типография была сожжена по приказу адмира- 
ла Ф. В. Дубасова ?. 

Не только Сытин, но и многие из современников рас- 
ценили этот акт вандализма как неприкрытую расправу. 
Типографию на следующий год удалось восстановить, 
хотя страховая компания отказалась от компенсации 
убытков. Но морально Иван Дмитриевич был подавлен: 
надвигавшаяся реакция испугала его. «Умоляю тебя, сде- 
лай одолжение и мою усерднейшую просьбу — измени 
газету. Беда на носу. Ради Христа, спаси дело, вали все 
на меня», — просил он Благова в письме из Петербурга, 
ошеломленный реакцией «высших сфер» на выступления 
газеты, в июне 1906 г. Сытин предупреждал его, что До- 
рошевич после публикации в газете ряда радикальных 
статей готов от нее отказаться, почему и просил Благова 
изменить состав сотрудников. По фамилиям предлагае- 
мых им кандидатур (весьма консервативно настроен- 
ной писательницы К. Лукашевич, известного русского 
историка кадета А. А. Кизеветтера и т. п.) легко предста- 
вить, чьи имена он хотел видеть на страницах «Русского 
слова» и в какую сторону предлагал направить корабль. 
Но колебания Сытина были кратковременны, он в этот 
же день вечером послал вслед за упомянутым другое 
письмо, в котором предоставлял Благову полные полно- 
мочия: «Если тебе удастся удержать газету и вместе с тем 
известный такт и движение, то делай, как знаешь. Я ре- 
шительно навсегда свое участие, а тем паче руководи- 
тельство устраняю и даю тебе по гроб жизни моей клятву 
не вмешиваться в это проклятое дело» ?6. (Забегая не- 
сколько вперед, следует сказать, что о клятве своей он 
забыл, как только сгладилась острота положения.) Тем 
не менее факт «отступничества» Сытина не прошел неза- 
меченным охранкою. В секретном досье отмечалось, что 
он «в годы смуты не поддался влиянию своей редакции, 
звавшей его к социал-демократизму (!?)» 7. 

Будучи издателем «Русского слова», Сытин любил по- 
говорить о заветах Чехова, но, как деловой человек, по- 
мнил и о том, что трудно «вести широкое книжное дело 
без газетной рекламы» °°. К тому же он не прочь был по- 
лучить и беспроцентную ссуду, которую ему давала годо- 
вая подписка на газету. Потеря «Русского слова» озпнача- 
ла для него если не крах, то гибель многих честолюбивых 
надежд. 

Возможные материальные потери и вполне реальные 
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угрозы со стороны властей заставили его быть весьма 
осторожным в последующих действиях. Но, к чести Сы- 
тина, несмотря на все эти обстоятельства, он не изменил 
курса газеты, чем вызвал новый приступ бешеной злобы 
своих недоброжелателей. Эпитафия, присланная черно- 
сотенцами Ф. И. Благову, весьма красноречиво свиде- 
тельствует об их отношении к редактору «Русского 
слова»: 

Доктора Федора Благова, 

Революционера и клеветпика большого, 

Труп на месте сем покоится. 


Прохожий, если ты бунтарь, то вразумись 
И сим примером научись... 59 


«Ты смотри, Сытин, не замай уж Гришатку»,— юрод- 
ствуя, но угрожающе писал Распутин 60. 

Тамбовский губернатор считал себя более образован- 
ным человеком, чем Распутин или автор эпитафии, поэто- 
му оп разделил издававшиеся в стране журналы и газе- 
ты на две категории: к первой отнес те, которые несут 
любовь «к родине и вековым устоям», т. е. правительст- 
венные и черносотенные издания («Новое время», «Зем- 
щина», «Колокол», «Свет», «Русское знамя», «Москов- 
ский листок»); ко второй — те, которые мечтают о новой 
революции». К ним он причислил демократические и ка- 
детские газеты и журналы («Русское слово», «Речь», 
«Новая Русь», «Биржевые ведомости», «Современник», 
«Русское богатство», «Образование»). После чего пред- 
писал земствам выписывать для своих учреждений толь- 
ко издания первой группы. 

Еще более решительно действовал председатель Ста- 
рицкой земской управы. Не вдаваясь в особые рассуж- 
дения, он запретил земской библиотеке выписывать га- 
зеты «Русское слово» и «Русские ведомости», журналы 
«Русское богатство», «Русская мысль», «Современный 
мир», «Образование» 5!. Как говорят в таких случаях, 
комментарии излишни, все расставлено по своим местам. 

Пока угрозы оставались только угрозами, Иван Дми- 
трневич все же не помышлял отказываться от газеты. По- 
добная мысль промелькнула, когда нависла опасность ее 
бойкота, который мог распространиться на книжное из- 
дательство. Уже после Февральской революции один из 
ближайших его сотрудников Г. С. Петров, отстраненный 
от участия в делах «Русского слова», грозил Сытину об- 
народовать историю его переговоров с председателем со- 
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вета министров П. А. Столыпиным о продаже газеты 82. 

Возможно, именно этот случай (а в его истинности 
не приходится сомневаться) и породил слух о попытке 
продажи газеты кадетам, которые якобы предлагали «за 
„Русское слово“ вместе с Дорошевичем» миллион руб- 
лей. И только вмешательство самого Власа Михайловн- 
ча, извещенного тайным агентом о предполагавшейся 
сделке, ее расстроило 63. Зачем кадетам понадобился 
Влас Дорошевич, мемуарист, правда, не сообщает, за- 
быв, видимо, о том, что писать и говорить их лидеры 
умели не хуже «короля фельетонистов». 

Влас Дорошевич был, может быть, самым талантли- 
вым сотрудником редакции «Русского слова», но не он 
один определял направление газеты. Рядом с ним сле- 
дует упомянуть Григория Спиридоновича Петрова, в про- 
шлом священника, депутата Государственной думы, од- 
ного из популярнейших публицистов начала века. 

Петров — фигура яркая и по-своему необычная. 
В. И. Ленин называл его «ловким демагогом», но пе от- 
рицал присущего ему литературного таланта. Кончив в 
1891 г. духовную академию, Петров, не без содействия 
Победоносцева, получил место настоятеля церкви при 
Михайловском артиллерийском училище, в которой про- 
служил около десяти лет. Одновременно он читал лекции 
в Александровском лицее и в Пажеском корпусе, состоял 
профессором богословия в Политехническом институте. 
Во всех трех учебных заведениях его лекции пользова- 
лись большим успехом у слушателей. На его проповеди 
в лицее и Пажеском корпусе съезжался весь аристокра- 
тический Петербург. При желании Петров мог сделать 
блестящую карьеру, однако избрал иной путь. 

Поначалу он переменил аудиторию и стал устраивать 
в рабочих кварталах народные чтения, посвященные тол- 
кованию Евангелия. Затем обратился с обличительным 
письмом к митрополиту Антонию, по выражению 
Н. А. Рубакина, одному «из самых заскорузлых и черно- 
сотенных иерархов русской церкви». Этот шаг лишил 
его симпатии Синода и верхушки петербургского общсе- 
ства, но усилил популярность на рабочих окраинах. Осо- 
бый успех имела составленная им из проповедей книга 
«Евангелие как основа жизни», выпущенная в 1898 г. 
«Русские ведомости» писали, что о ней очень тепло ото- 
звался Л. Н. Толстой. 

Прочитав по совету Тулупова эту книгу, Сытии неза- 
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медлительно предложил автору уступить ему право её 
дальнейшего издания. По каким-то причинам соглашение 
не состоялось. Но вместо одной книги Петрова Сытин 
издал другую и с не меньшим успехом. Из статей Петро- 
ва, опубликованных в журнале «Вестник трезвости», 
Тулупов в 1901 г. составил сборник с кратким, но весьма 
выразительным названием «Долой пьянство!», который 
переиздавался четыре года подряд! Впоследствии кроме 
этико-религиозных проблем Петров касался в своих вы- 
ступлениях и социальных вопросов. Правда, его критика 
социальных явлений не шла дальше культурного устрои- 
тельства, пропаганды технического прогресса и разумно- 
го общественного распорядка. Недаром современники 
иронически величали его «апостолом центрального отоп- 
ления». 

Справедливости ради следует сказать, что Петров, 
имевший в годы русско-японской войны большое влияние 
на Сытина, в немалой степени использовал свое положе- 
ние, чтобы придать корреспонденциям Вас. И. Немиро- 
вича-Данченко с театра военных действий определенную 
«христианскую» окраску, противопоставить их откровен- 
но шовинистической пропаганде черносотенной и реак- 
цнонной печати. «Будьте вождем к добру... во имя мира, 
любви и братства людей»,— призывал он писателя.— 
Дайте что-нибудь против озверения. Злобы очень много. 
адо будить человеческое сейчас» 54. 

Ограниченность устремлений Петрова послужила 
первопричиной его расхождений с Сытиным. «Сбиваемся 
мы с дороги, — писал он Ивану Дмитриевичу в августе 
1908 г.— Все, если не генералом газетным хотим быть, 
то не меньше, как полковником. Все хотим быть чем-то 
вроде „Русских ведомостей“... По моему глубокому 
убеждению, наша роль не та, нам надо быть не выше ун- 
тер-офицера» °°. 

Петрова пугала общественная активность «Русского 
слова», острота некоторых критических выступлений га- 
зеты. По его мнению, в газете не следовало быть «очень 
серьезным», иначе читатель от нее отвернется 6. Подоб- 
ная установка противоречила взглядам Сытина, мечтав- 
шего превратить «Русское слово» во флагман россий- 
ской печати. 

Если Дорошевич видел будущее «Русского слова» в 
традиционных формах большой общественно-политиче- 
ской газеты, содержащей пространную информацию по 
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всем вопросам внутренней жизни страны и междунпарод- 
ных отношений, освещающей их с предельной объектив- 
ностью и глубиной, а воспитательную фупкцию газеты 
сводил к минимуму, то в противовес ему Г. С. Петров 
считал, что именно в ней заключено основное назначе- 
ние газеты. «Факты фактами. Осведомленность хороша. 
Пусть она будет. Но читателю этого мало», — убеждал он 
Ивана Дмитриевича. Однако и Петров понимал эту за- 
дачу чрезвычайно узко. Уверяя Сытина, что «массовому 
читателю хочется учиться, учиться азам», он требовал 
усилить популяризацию основ христианской морали, про- 
светительную линию. Газета, по его мнению, должна 
быть «культурной, а не злободневным листком» 57. 

Возможно, Сытин и сочувствовал подобным мыслям, 
он даже обвел кружком эти слова в письме Петрова, но 
следовать его советам все же не спешил, понимал огра- 
ниченность такого рода программы. Не разделял он ни 
представлений Петрова о духовном облике русского на- 
рода. Выйдя из самых его низов, Иван Дмитриевич имел 
собственное мнение на этот счет. На вопрос Петрова: «Да 
миллионы русского народа разве еще не наивны? Разве 
они еще не младенцы?» — Сытин отвечал отрицательно 88. 
Темны, необразованны — это правда. Но не наивны. 
И нуждались не столько в апостольской правде, сколько 
в самом элементарном образовании, и в этом им должно 
было помочь слово, звучащее с полос всероссийской 
газеты. 

Петров числился членом редколлегии вплоть до 
1917 г., получая громадное по тем временам жалованье 
(2000 р. в месяц), но с 1908 г. почти не печатался и прак- 
тически не играл никакой роли в делах газеты. Вместе 
с Вас. Ив. Немировичем-Данченко, которого он в свое 
время привлек в газету, они составляли как бы неофици- 
альную оппозицию Дорошевичу, будучи глубоко, но со- 
вершенно ошибочно убеждены в противодействии с его 
стороны. 

В свое время Дорошевич оговорил свою работу в га- 
зете несколькими непременными условиями. Одним из 
них было удаление из газеты всех сотрудников, извест- 
ных открыто реакциопными взглядами. Другим было 
намерение изгладить из памяти читателя традиции ста- 
рого «Русского слова» («Нельзя не любить Россин, стра- 
ны, которая дает Пушкина и Толстого. О такой стране 
смешно, глупо и грешно говорить иначе, как с достоин- 
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ством. Но это не должно переходить в квас и стиль «Мо- 
сковского листка»). Третьим выдвигалось требование 
автономии в чисто редакционных вопросах. («Ни на се- 
кунду ни Сытину, ни кому другому Вы не должны да- 
вать наступать на ногу...—- наставлял он заменявшего его 
журналиста Н. В. Туркина.— При малейшей попытке 
вмешательства напоминайте: Вы обещали Вл[асу] Мих. 
[айловичу| не вмешиваться ни во что в редакционных 
делах».) 63 

Поставленный ультиматум в значительной мере носил 
декларативный характер, поскольку сам Дорошевич не 
отличался ни умением, ни желанием планомерно и целе- 
устремленно вести дело. Бывали периоды, когда он много 
работал, не жалея ни времени, ни сил, но затем (и до- 
вольно часто) наступали спады, характерные потерей 
всякого интереса к газете. «Дорошевич живет в Москве 
и после двух месяцев непрерывной работы по ночам в га- 
зете слег больным, теперь три недели лежит дома», — со- 
общал Сытин. Но гораздо чаще в письмах Ивана Дми- 
триевича можно встретить жалобы на то, что Дорошевич 
не уделяет газете должного внимания "5. 

Ведя весьма рассеянный образ жизни, много путеше- 
ствуя и бывая за границей, он, наверно, и сам смотрел 
на себя как на «дорогого» гостя в «Русском слове», хотя 
любил газету и тяжело переживал ее неудачи. Однако 
непомерные обязанности (Дорошевич одновременно пе- 
чатался в ряде изданий) не могли не сказаться на лите- 
ратурных достоинствах его произведений, шедших в на- 
бор прямо с рукописей, на которых еще не просохли чер- 
нила. «Пишу фельетон о харьковском деле, — сообщал он 
в редакцию.— Присылайте каждый час человека за ма- 
териалом» "1. 

Не поняв событий 1904—1905 гг., Дорошевич не по- 
чувствовал неизбежности грядущих революционных по- 
трясений. Разлад со временем неизбежно сказался и на 
его творчестве. Даже наиболее близкие ему люди вынуж- 
дены были отметить это обстоятельство. «Все, что было 
сделано Дорошевичем нового и интересного в газетном 
деле, он сделал до 1905 года, — писала его дочь Наталья 
Власьевна.— В период от первой Революции до начала 
империалистической войны он также писал очень много, 
но если обратиться к его фельетонам того времени, ока- 
жется, что особенно интересных и совершенных по фор- 
ме среди них меньше, чем раньше. Это уже было повторе- 
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ние пройденного, легкий и проторенный экскурс по про- 
торенной дороге» 72. 

Сложность взаимоотношений с Дорошевичем усугуб- 
лялась тем, что он предпочитал жить в Петербурге, из-за 
чего то и дело возникающие недоразумения приходилось 
выяснять путем длительной переписки. Где-то в начале 
10-х гг. Иван Дмитриевич все же решился сменить «ло- 
шадку». 30 декабря 1911 г. Александр Блок записал в 
своем дневнике, что Дорошевич окончательно уходит 
из «Русского слова». Однако в начале 1912 г. он опять 
перешел к Сытину, затем снова с ним разругался. И на- 
зло всем собрался сотрудничать в суворинском «Вечер- 
нем времени», но намерения своего не осуществил и по 
обоюдному согласию возвратился в «Русское слово». 

После временного отхода Дорошевича занять его ме- 
сто в газете Сытин предлагал многим лицам, в том числе 
и П. Б. Струве. Когда-то Струве «ходил» в марксистах, 
но к описываемому времени стал членом кадетской пар- 
тии. Предложение Сытина его заинтересовало. 19 дека- 
бря 1911 г. он писал Ивану Дмитриевичу, что московские 
друзья обещали ему «оказать полное содействие в по- 
становке газеты» 73. Однако его кандидатура встретила 
яростное противодействие со стороны других членов ре- 
дакции. «Я ничего не имею против редакции Струве — 
писал Петров.— Буду очень рад его участию. Я боюсь 
только за газету, ради Ваших интересов. Смотрите, как 
бы не повредили делу. Строили долго, а рухнуть может 
сразу. Я говорю не за себя, а за Федора Ивановича» 7“. 
Петрова и Благова можно понять: для властей Струве 
все еще являлся фигурой достаточно одиозной в роли ру- 
ководителя крупнейшей газеты страны. Неприемлемой 
оказалась и кандидатура А. В. Амфитеатрова, понявше- 
го предложение Сытина как «намерение двинуть газету 
влево и утвердить ее на левом фланге с большею твердо- 
стью и определенностью, чем было до сих пор». Только 
на этих неприемлемых для «Товарищества» условиях он 
соглашался «войти в газету» '5. 

С помощью своего доверенного — заведующего Петер- 
бургским отделением «Русского слова» Аркадия Вениа- 
миновича Руманова — Сытин попытался вести перегово- 
ры с сыном Суворина — Алексеем Алексеевичем Суво- 
риным, газета которого «Новая Русь» явно дышала на 
ладан. Но ему газета показалась слишком либеральной, 
и он отказался от предложения ее издателя *5. 
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Во всех своих действиях Сытин был связан Правле- 
нием «Товарищества», больше всего на свете боявшего- 
ся каких бы то ни было перемен. Когда в декабре 191 | г. 
велись переговоры с Амфитеатровым и Струве, Сытин 
еще раз попытался «склеить дело» в «Русском слове» и 
отправился в Петербург договариваться с Дорошевичем. 
Но попытка привела лишь к тому, что распространился 
слух о намерении Ивана Дмитриевича расторгнуть с ним 
контракт. Напуганное этим Правление, собравшись 
12 декабря на экстренное заседание, потребовало от свое- 
го председателя гарантий незыблемости договора с До- 
рошевичем. Связанный, как говорят, по рукам и ногам, 
Сытин все же не оставлял надежды заменить редактора 
«Русского слова». Нашлась и подходящая кандидату- 
ра — Ионна Рафаилович Кугель, в прошлом сотрудник 
«Русского слова», редактор весьма популярной либе- 
ральной газеты «Киевская мысль» (в которой печатались 
и марксисты, в частности, А. В. Луначарский). В январе 
1912 г. Иван Дмитриевич заключил с ним соглашение, 
положив ежегодное жалованье в 15 тыс. р. «Я и Ф. И. 
(Благов) с ним беседовали две ночи, — сообщал Румано- 
ву Сытин,— и выговорили все решительно права, чтобы 
они втроем: Кугель, Ф. И. и частично Петров вели все 
внутреннее дело редакции». Сохранился отрывок 
письма Сытина к Руманову, в котором он весьма образно 
обосновал закономерность принятого решения: «Было 
три дороги: оставить на одного Благова — без всякой ра- 
боты в деле. Он ее не нес и никому не верил, и шло по 
ветру все, что кто даст, вразброд, без контроля и про- 
верки. Вторая с В. М. (Дорошевичем), Вы ее знаете. 
И третья, человека, у которого в прошлом «Киевская 
мысль», и с желанием только прийти на помощь, не на- 
рушая и не желая посягать на права Благова. Это мы и 
выбрали. Будет, быть может, если не лучше, то спокой- 
нее. Пожалуйста, размысли и подумай, что бы ты сде- 
лал» 18. 

Брат И. Р. Кугеля — Александр Рафаилович, извест- 
ный театральный критик и журналист, видел в сытинской 
гибкости проявление его природного такта. Стараясь 
удержать бразды правления в своих руках, Сытин все 
время должен был регулировать взаимоотношения меж- 
ду различными группировками в редакции газеты, весь- 
ма настороженно относившимися ко всяким попыткам 
изменить ход дела и объединявшимися, как только что- 
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то грозило их благополучию. Приглашая Кугеля, Сытин 
намеревался с его помощью значительно сократить рас- 
ходы по редакции и расширить круг авторов. Дорошевич, 
ведавший распределением гонорара и добившийся от 
издателя чрезвычайно высоких «фиксов» (гарантирован- 
ной оплаты труда постоянных сотрудников редакции), не 
уделял должного внимания экономической стороне дела. 
Что же касается самих сотрудников, то они, естественно, 
меньше всего желали с кем-то делиться своими гонорара- 
ми. Возникла сильная оппозиция, поддержанная Прав- 
лением «Товарищества». По словам лиц, хорошо знав- 
ших обстановку в газете, «Сытин долгие дни сопротив- 
лялся, возражал... И все же вынужден был договор с 
Кугелем расторгнуть» 79. Пришлось выплатить Кугелю н 
солидную неустойку — 40 тыс. р., что послужило поводом 
для экспромта Амфитеатрова: 


Во время опо 

Кит проглотил Иону, 
Теперь уж музыка не та: 
Иона проглотил Кита ®°. 


Нелегко складывались взаимоотношения Ивана Дми- 
триевича с его зятем — Федором Ивановичем Благовым. 
Бесспорно, он его ценил, как честного и глубоко предан- 
ного делу человека, отдававшего газете все свое время и 
силы. «Крамолы» Благов побаивался, являясь как бы 
внутренним цензором. Но и в малом и в большом твердо 
держался своих принципов, не уступая даже натиску Сы- 
тина, пока не уверует в силу приведенных доказательств. 
Он не боялся идти на открытые конфликты и с имениты- 
ми авторами. Когда кн. П. Долгорукий обратился кнему 
с просьбой опубликовать свою статью «О духовенстве и 
выборах», в которой пропагандировалась деятельность 
кадетской партии, то Благов ему отказал, аргументируя 
свои действия тем, что «Русское слово» оппозиционная 
газета, но отнюдь не партийная. («Русское слово» не яв- 
ляется органом ни прогрессистов, ни кадетов, ни какой- 
либо партии вообще.) 8! Независимость газеты от бур- 
жуазных партий была чисто иллюзорная, но тем не менее 
в своих действиях Благов был последователен. 

В профессиональном отношении Федор Иванович не 
уступал, вопреки заявлениям Дорошевича, многим за- 
писным литераторам. О его чувстве слова прекрасную 
новеллу написал К. Паустовский в «Золотой розе». И все 
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же для роли главного редактора крупнейшей русской 
газеты он не подходил. По общему мнению, «такой газете 
нужен был человек, который на выдумку хитер, мог бы 
во всем быстро и решительно разобраться, а главное — 
проявить массу инициативы» 82. Такими качествами Фе- 
дор Иванович пе обладал. «Нельзя считать Благова ре- 
дактором,— в сердцах говорил Сытин‚,— ведь это благо- 
чинный человек» 83. Поэтому Сытину и приходилось 
энергично вмешиваться в ход дела. Боясь рутины и за- 
стоя, Сытии все время пытался расширять круг авторов, 
не только за счет известных писателей, но и молодежи. 
«Умоляю, готовь молодежь, живую, интересную, — про- 
сил оп Руманова.— Надо дело делать!» 8% 

Присказка «Надо дело делать!» стала как бы деви- 
зом его жизни. Если бы Сытину предложили миллионы, 
при условии, что он уйдет на покой, то Иван Дмитрие- 
вич, пе задумываясь, отказался бы от них. В работе он 
видел свою жизненную миссию. 

Сытин был человек с хитринкой, поэтому всегда пред- 
почитал оставаться в тени. Многим современникам, даже 
близко стоявшим к «Русскому слову», казалось, что его 
функция ограничивалась ролью «золотого мешка». Эту 
версию в какой-то мере поддерживал и он сам, посколь- 
ку она его вполне устраивала и давала возможность без 
излишней аффектации держать в руках бразды правле- 
ния. Другое дело, что сплошь и рядом он шел за редак- 
торами, не рискуя резко менять направление газеты. В то 
же время, по словам И. Р. Кугеля, Иван Дмитриевич, 
как никто другой, ясно видел перспективы задуманного 
предприятия. «Мне часто приходилось беседовать 
с Сытиным по делам газеты,— писал Кугель,— и я пора- 
жался той легкости, с какой он схватывал тонкости но- 
вого для него дела. Какие широкие планы построения 
газеты выдвигал он! То, чем впоследствии стало «Рус- 
ское слово», было в значительной степени только пре- 
творением в дело широких мечтаний Сытина» 8°. 

Он не писал и не редактировал статей, непосредст- 
венно не формировал полос газеты, но внимательно сле- 
дил за каждым номером, за каждой рубрикой и в случае 
недоразумений, не стесняясь, по-своему решал проблему. 
Когда Дорошевич по настоянию Сытина в целях эконо- 
мии заметно сократил объем газеты, то в банковских 
кругах возникло сомнение в состоятельности фирмы. По- 
добная версия никак не устраивала Ивана Дмитриевича, 
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так как могла поколебать курс акций «Товарищества». 
Поэтому он настоятельно рекомендовал Руманову «не 
убавлять ни тслеграмм, ни текст. Говорить ему (т. е. До- 
рошевичу.—2Ё. Д.) этого не надо, но хорошо надо его 
убедить, чтобы это изменение в увеличении текста и те- 
леграмм шло от него, а не от нас... Не говорите, что я 
писал. Он опять подумает, что ему ходу не даем. А нель- 
зя ли обиняками, от тебя, что видишь и удивляешься, что 
за ужасная полуторалистовая газета пред праздником 
теряет прежний богатый вид. Все на праздники гордые 
вышли, полные, а мы кургузые, сразу не узнают газеты. 
Чувствуется беднота» 85. 

Указания Сытина, носили ли они общий характер, 
или касались более конкретных вопросов — тематики 
материала, рекомендации авторов и т. п., всегда пресле- 
довали одну цель — поднять авторитет газеты, ее пре- 
стиж. Стремясь из года в год увеличивать тиражи «Рус- 
ского слова», Сытин собрал на ее страницах имена всех 
наиболее известных русских писателей, не думая, есте- 
ственно, ни о какой их консолидации на единой, в эстети- 
ческом или политическом плане, платформе. Более того, 
порой между авторами «Русского слова» возникала рез- 
кая полемика, свидетельствующая о коренных разли- 
чиях их идейных позиций (например, спор между Горь- 
ким и Мережковским в связи с оценкой общественного 
значения творчества Достоевского). 

И все же, как ни велик был авторитет Сытина, в со- 
зданной им газетной державе он чувствовал себя огра- 
ниченным монархом. Опека Правления его чрезвычайно 
тяготила. Он пытался путем различного рода комбина- 
ций найти надежный способ от нее избавиться. У Сыти- 
на возникла идея создания в Петербурге второй газеты, 
в сотрудники которой он намеревался пригласить пред- 
ставителей всех общественных кругов от графа С. Ю. Вит- 
те до А. М. Горького. В конечном счете Сытин ограни- 
чился организацией «Северного издательского товари- 
щества» (первоначальное название «Торговый дом 
Ф. Т. Мареев, И. Р. Кугель, М. Т. Соловьев и К°»), ко- 
торое с 1912 г. стало выпускать под фактической редак- 
цией И. Р. Кугеля большую ежедневную газету «День». 

В дальнейшем он намеревался, перекупив наиболее 
популярные газеты («Киевская мысль», «Одесские ново 
сти» и др.), образовать первый в России газетный кон: 
церн. В данном случае речь шла о попытке монополизи- 
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ровать рынок. Реализовать этот план помешала разра- 
зившаяся война. 

В годы мировой войны «Русское слово», прочно заняв 
оборонческие позиции и отказавшись от всякого намека 
на либерализм, все более и более скатывалось к откро- 
венному шовинизму. В «патриотическом» упоении экс- 
«король фельетонистов» Дорошевич призывал читате- 
лей газеты: «...удовлетворите перед смертью чувство не- 
нависти, законной злобы, мести... Не стоит уходить с это- 
го света одному, лучше прихватите с собой хоть одного 
немца» 87. 

Не случайно переменили свое отношение к газете и 
власти, охотно поставив на ней штемпель официального 
одобрения. Даже протопресвитер действующей армии ре- 
комендовал читать не «Новое время», а «Русское слово», 
добавляя при этом, что «последнее удивляет даже Вер- 
ховного главнокомандующего своей осведомленностью и 
меткостью суждений и предсказаний» 88. 

Скатившись вправо, «Русское слово» после Февраль: 
ской революции заняло резко отрицательную позицию 
по отношению к Советам, заслужив одобрение откро- 
венных реакционеров за то, что оно вливает «много бод. 
рости» в их души, «оплеванные и затравленные демаго- 
гией черни» 89. В какой степени Сытин определял линию 
газеты в дни Февральской революции, сказать трудно. 
Горький считал, что он потерял власть над нею еще в 
дни империалистической войны, во всяком случае, когда 
20 апреля 1917 г. на общем собрании сотрудников «Рус- 
ского слова» был избран Редакционный комитет, при- 
званный стать «органом, руководящим газетой и отве- 
чающим за ее направление», он в него не вошел. 20 мая 
1917 г. Дорошевич сложил с себя обязанности главного 
редактора, и «Товарищество», не находя нужным при- 
глашать в качестве такового новое лицо, передало руко- 
водство газетой Редакционному комитету °%5. 

Покидая пост редактора «Русского слова», Дороше- 
вич посчитал необходимым оставить в назидание новому 
руководству свои рекомендации, в которых советовал «не 
повиноваться и не кланяться в ноги Совету рабочих де- 
путатов, налево отнюдь не сбиваться» и «до последней 
возможности не печатать воззваний Совета рабочих де- 
путатов, так как это может вызвать пожар во всей Рос- 
спи» 91. 

Советы Дорошевича члены Редакционного комитета 
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но мере сил постарались выполнить. Тем не менее пожар 
все же разгорался. 

За более чем двадцатилетнее существование «Рус- 
ское слово» превратилось из бесцветного листка, влачив- 
шего жалкое существование, в первую газету России. 
Не придерживаясь ярко выраженного политического на- 
правления (за исключением, пожалуй, периода первой 
русской революции, когда «Русское слово» склонялось в 
своих симпатиях к кадетам), газета в годы империали- 
стической войны всецело поддерживала шовинистиче- 
скую политику царизма. Отсюда и ее отношение к Вели- 
кой Октябрьской социалистической революции. 

Однако в истории отечественной журналистики «Рус- 
ское слово» рассматривается не только как самая рас- 
пространенная газета. Она занимает весьма почетное 
место благодаря поистине новаторской постановке ин- 
формационной службы. Современники называли ее «фаб- 
рикой новостей». Это была наиболее осведомленная рус- 
ская газета, оперативно и широко освещающая жизнь 
планеты. Одной из первых ее редакция заменила почто- 
вую связь телефонной и телеграфной. Имея сеть собст- 
венных корреспондентов во всех углах империи и за ру- 
бежом, газета брала из телеграмм «Петербургского 
агентства» только официальные сведения. «Русское сло- 
во» вошло в соглашение с крупнейшими европейскими 
политическими газетами об обмене сведениями, имея в 
зарубежных столицах наряду с корреспондентами спе- 
циальных представителей редакции. 

Следует отметить и другую сторону дела — газета 
являлась крупнейшим капиталистическим предприятием, 
которое по масштабу своей деятельности ничем не усту- 
пало наиболее значительным европейским и американ- 
ским собратьям. Стремясь организовать вокруг «Русско- 
го слова» сеть дочерних газетных предприятий, Сытин 
первым в России попытался трестировать печать, т. е. 
осуществить тот самый процесс, который столь характе- 
рен ныне для западной прессы. 

История «Русского слова» заслуживает внимания и 
потому, что на его страницах увидели свет многие про- 
изведения крупнейших современных писателей. 


И. Д. Сытин и русские писатели 


За долгие годы издательской дея- 
тельности Сытин не открыл ни одного писательского 
имени. Более того, за все это время он выпустил лишь 
два оригинальных собрания сочинений — Л. Н. Толсто- 
го и В. М. Дорошевича (последнее осталось неокончен- 
ным). А ведь трижды судьба явно ему улыбалась. Он 
имел возможность издать собрание сочинений Чехова; 
молодой Бунин хотел выпустить у него свой перевод 
«Песни о Гайавате» и что-то вроде избранных произве- 
дений. Андреев отдал ему первую книжку и, прождав 
более года, был вынужден выкупить ее. Изданная в горь- 
ковском «Знании», она принесла писателю всероссийскую 
славу. Через несколько лет Иван Дмитриевич попытался 
перекупить авторские права на издание собрания сочи- 
нений Андреева, Куприна, Горького, но осуществить это- 
го не смог. 

В рекламном очерке «Товарищество И. Д. Сытина» 
уверяло своих читателей, что оно всегда стремилось при- 
влечь к «совместной работе лучшие литературные, науч- 
ные и художественные силы». К этому утверждению сле- 
дует отнестись с осторожностью !. Из перечисленных в 
очерке имен — П. Д. Боборыкнин, А. Н. Будищев, Е. П. Го- 
славский С. М. Городецкий, В. М. Дорошевич, 
С. Д. Дрожжин, П. В. Засодимский, А. А. Измайлов, 
Д. Н. Мамин-Сибиряк, П. М. Невежин, Вас. И. Немиро- 
вич-Данченко, П. А. Нилус, И. Н. Потапенко, Вл. А. Ти- 
хонов, Н. Д. Телешов, А. М. Федоров, Н. Н. Чавв, 
А. И. Эртель — многие уже почти не известны современ- 
ному читателю. Большинство из них в лучшем случае 
писатели второго ряда. Выпускались, правда, дешевые 
издания собраний сочинений классиков, но как писали 
авторы рекламного очерка, «по мере освобождения от 
монопольного использования». Сытин сумел приобрести 
права только на сочинения И. С. Никитина. 
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Справедливости ради следует оговориться. Сытин по- 
лучил возможность оперировать значительными сумма- 
ми лишь в самом конце 90-х гг. К этому времени автор- 
ские права большинства русских писателей-классиков 
были скуплены крупнейшими издательскими фирмами. 
Когда Аксаков продавал авторские права на сочинения 
Гоголя и просил за них всего лишь 45 тыс. р., Сытин не 
мог их приобрести — у него не было свободных средств. 
Сделал это В. В. Думнов. Выпустив собрания сочинений 
Гоголя восемью изданиями и полностью компенсировав 
все затраты, да и прихватив «чуток», он перепродал ав- 
торские права А. Ф. Марксу, но уже за 150 тыс. р.!2 

В начале 900-х гг. Иван Дмитриевич хотел выкупить 
права литературной собственности на сочинения А. И. Гер- 
цена и через Эртеля пытался связаться с наследниками 
писателя, но выяснилось, что они находят более выгод- 
ным продать право лишь на одно издание, как это было 
в случае с Ф. Ф. Павленковым, который единовременно 
выплатил им 12 тыс. р.3 Сытин не рискнул принять их 
предложение. 

В письме к Чехову он сожалел, что не догадался 
упредить А. Ф. Маркса и выкупить у писателя авторские 
права «вместо „Русского слова“, проклятого дела», но 
тут, пожалуй, его слова не следует принимать на веру. 
Тех прибылей, которые приносила газета, ни одно собра- 
ние сочинений дать не могло. 

И все же заслуга И. Д. Сытина перед русской лите- 
ратурой огромна. Он сделал то, чего не удалось нико- 
му из его предшественников, донеся если не Белинского, 
то Пушкина и Гоголя до того самого мужика, которому, 
кроме псалтыри и «Милорда глупого», были неведомы 
никакие иные плоды российской словесности. 

Выпущенные «Товариществом И. Д. Сытина» деше- 
вые издания классиков были значительно хуже подготов- 
лены, чем те же издания, выходившие приложениями к 
«Ниве» — самому распространенному журналу, издавае- 
мому А. Ф. Марксом, да и стоили, как правило, дороже. 
Однако они оказывались доступнее малоимущему чита- 
телю. «Нивские» приложения в магазинах не продава- 
лись, а в целом с журналом за них надо было платить 
больше, чем за сытинские издания. Например, иллюст- 
рированный том собрания сочинений Пушкина объемом 
в 975 страниц у Сытина стоил 90 к., собрание сочинений 
Гоголя объемом в 819 страниц — 50 к., собрание сочи: 
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нений Никитина — | р. 25 к. Тогда как подобные изда- 
ния у его конкурентов не продавались дешевле 3 р. 

Сытинские дешевые издания классиков выпускались 
с иллюстрациями (правда, не блещущими особыми до- 
стоинствами), компактно изданными однотомниками. 
Из-за предельной емкости печатного листа и невысокого 
качества бумаги их было нелегко читать, но зато они все- 
гда «одевались» в твердые переплеты и долго и верно 
служили не одному поколению своих владельцев. Можно 
с полной уверенностью сказать, что это были первые со- 
брания сочинений русских писателей, в значительном 
числе попадавшие в деревню. 

Не менее важно и то, что Сытин открыл перед совре- 
менной ему русской литературой неведомые прежде воз- 
можности газетной трибуны, сделав практически доступ- 
ными для Десятков тысяч читателей произведения луч- 
ших писателей. Разворачивая «Русское слово», читатель 
знал, что обязательно найдет на его полосах новую вещь 
кого-нибудь из властителей дум. Лев Толстой, Леонид 
Андреев, Александр Блок, Иван Бунин, Валерий Брю- 
сов, Максим Горький, Александр Куприн и многие, мно- 
гие другие писатели были авторами газеты. Из имени- 
тых современников Сытина лишь Чехов и Короленко ни- 
когда в ней не печатались. 

И до Сытина русские газеты помещали художествен- 
ные произведения, занимавшие свое, закрепленное жест- 
кими рамками традиций, место. Более того, по мнению 
столь авторитетного свидетеля, как Н. К. Михайловский, 
к концу века «журналы, а потом и газеты определяли 
собою нередко и форму и содержание произведений вы- 
дающихся талантов» “. Но участие писателей в газете не 
носило характера активного и всестороннего сотрудниче- 
ства. И Чехов, и Лесков, например, всячески подчерки- 
вали его вынужденность. Да и печатались художествен- 
ные произведения, как правило, лишь по определенным 
дням. Недаром в газетной беллетристике конца прошло- 
го века превалирует жанр воскресного фельетона или так 
называемого святочного рассказа. Но сотрудничество в 
газетах известных писателей привлекало внимание кри- 
тики и широкого читателя и к произведениям их много- 
численных малоизвестных коллег, остававшихся до это- 
го в тени. Недаром А. П. Чехов не без иронии, но тем не 
менее с известной гордостью писал, что «газетные бел- 
летристы второго и третьего сорта должны воздвигнуть 
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мне памятник или по крайней мере поднести серебряный 
портсигар; я проложил для них дорогу в толстые журна- 
лы, к лаврам и к сердцам порядочных людей» (3, 23). 

Иными словами, даже наиболее часто печатавшиеся 
в газетах писатели смотрели на свое сотрудничество в 
них как на дело временное, вызванное определенными 
обстоятельствами, хстя и понимали всю его обществен- 
ную значимость. Впрочем, известные ограничения в этом 
плане вызывались и соображениями экономического по- 
рядка, заставлявшими владельцев газет прибегать к 
услугам известных литераторов лишь в особых случаях. 
Сытин первым из издателей понял, какие громадные воз- 
можности эстетического воздействия на читателя таятся 
в газете. Почувствовав веяния времени, он (по его же 
словам) не без влияния Чехова, считавшего, что газета 
должна приучать читателя к постоянному чтению и тем 
самым «развивать в нем вкус и проложить ему пути к 
книге», широко открывает перед писателем двери редак- 
ции «Русского слова» ?. Сказанное не следует понимать 
буквально. Двери широко раскрывались далеко не перед 
всеми писателями, а лишь достаточно известными. Поэт 
Вл. Пяст вспоминал, что за все время сотрудничества в 
«Русском слове» ни одной его статьи за подписью редак- 
ция не поместила: «Право подписываться в этой газете 
ценилось очень высоко. Чья-нибудь напечатанная там 
подпись сразу составляла литератору имя. Они (редак- 
ция) предпочитали его не давать» 6. 

Громадное влияние на ход преобразований в «Рус- 
ском слове» оказала революция 1905 г., во время кото- 
рой беллетристика в газете нередко получала чисто пуб- 
лицистическое звучание и не в меньшей мере, чем очерк 
или фельетон, выражала общественное мнение. 

По словам современников, беллетристика «в количе- 
стве нестерпимом» начала заполнять «Русское слово» с 
1909 г., т. е. со времени отхода Дорошевича и Петрова 
от непосредственной работы в газете 7. 

Немного позднее (в 1912 г.), делясь с Румановым 
своими соображениями о будущем «Русского слова», 
Иван Дмитриевич очень четко сформулировал свою про- 
грамму: «В газете надо будет завести просто отдел бел- 
летристики, ежедневный, обязательный... Это даст чита- 
теля, это мечта». По его мнению, следовало «всех хо- 
роших беллетристов взять в «Русское слово» и, несмотря 
на расходы, каждый день публиковать «новости беллет- 
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ристики, фельетон. Обязательно подряд все, что есть Но0- 
вого: роман, рассказ, повесть — по очереди. Кончил 
один — начинай другой, и без конца. Пусть все вещи но- 
вые с именами пройдут в газете... Платить им больше чем 
за отдельное издание, даже сделать месячное жалова- 
ние под годовую работу» 8. 

Высказывая свое мнение, он исходил из того, что га- 
зета должна стать другом читателя, разделить с ним его 
заботы и радости. «Вот сегодня большой праздник: солн- 
це, весь город на улице. У нас и у других вышли газе- 
ты. Мы как на смех: чертова скука, ни звука таланта, 
паршивая брехня... Умоляю тебя, — писал он Руманову,— 
буди Куприна и Дорошевича» 3. 

Последовательное появление новых имен на полосах 
«Русского слова» в немалой степени способствовало 
тому, что художественная литература заняла в газете 
прочное положение, оттеснив исконно свойственные ей 
жанры. Так, популярность юмористических рассказов 
А. Аверченко и О. Дымова затмила в предвоенные годы 
успех фельетонов В. Дорошевича. Но престиж «Русского 
слова» подняли иные имена. В частности, Горький, Ан- 
дреев, Бунин, Блок. Они в известной мере определяли 
не только лицо газеты, но и отношение к ней широких 
слоев русского общества. 

Среди блестящей плеяды русских писателей, с кото- 
рыми судьба свела Сытина, первым был Л. Н. Толстой. 
Однако рассказ о взаимоотношениях издателя с велики- 
ми современниками следует начать с Чехова, знакомст- 
во с которым сыграло в жизни Ивана Дмитриевича иск- 
лючительную роль. 


А. П. Чехов 


Иероним Ясинский уверял, что он 
свел Чехова с Сытиным. Встреча состоялась за день до 
отъезда писателя из Москвы. Точная ее дата — 16 декаб- 
ря 1893 г. Чехов продал Сытину право издания своего 
сборника тиражом в 10 тыс. экз. за 2300 р., разрешив вы- 
пустить отдельным изданием два входящих в него расска- 
за '6. Сытин также датирует первую встречу с Чеховым 
декабрем 1893 г.: «Мы с ним встретились у Иверской, в 
часовне. Мы вышли оттуда, и он сказал, что хочет позна- 
комиться со мной и сделал предложение своего томика» !. 
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Заочное знакомство состоялось несколько раньше. 
В мае 1893 г. Чехов писал одному из руководителей «[1о- 
средника», что поручил брату передать «через Сытина ав- 
торские экземпляры» своих книжек, которые ему не пона- 
добились (5, 210). 

Контакты Чехова с «Посредником» начались летом 
1891 г. К программе издательства он относился сочувст- 
венно; считал, что «громадное большинство» вышедших 
под его маркой книжек «читается с интересом». Особенно 
хороши были, по его мнению, «толстовские и лесковские 
вещи». «Вообще и по внешности, и по внутреннему содер- 
жанию, и по духу посылка произвела на меня самое от- 
радное впечатление», — писал он Горбунову-Посадову, 
благодаря за присланные книги (4, 268—269). 

Первоначальные впечатления были настолько благо- 
приятны, что Чехов охотно согласился сотрудничать с 
«Посредником». В следующем году в типографии «Това- 
рищества И. Д. Сытина» был отпечатан сборник расска- 
зов «Детское сердце» без всякого указания на фирму, его 
издавшую. По всей вероятности, это было одно из тех из- 
даний, которые «Посредник» передал Ивану Дмитриеви- 
чу в порядке взаиморасчетов. В сборник был включен 
рассказ Чехова «Ванька Жуков» (книга переиздавалась 
в 1896 и 1903 гг.). Затем в 1893 г. «Посредник» уже под 
своей маркой выпустил отпечатанные в типографии Сыти- 
на небольшими брошюрами рассказы Чехова «Жена» 
(2-е изд.— в 1894 г.; 3-е—в 1899 г.), «Именины» (2-е 
изд.— в 1894 г.; 3-е— в 1899 г.), «Палата № 6» (2-е 
изд.— в 1894 г.; 3-е— в 1899 г.). В 1894 г. вышли: «Бабы» 
(2-е изд.—в 1897 г.), «Горе» (2-е изд.— в 1895 г.); в 
1895 г.— «Нахлебник» (2-е изд.— в 1898 г.). За ними дол- 
жны были последовать: «Припадок», «Страх», «Спать хо- 
чется»; «В суде», «Володя», «Хамелеон», «Раз в год», 
«Злоумышленник», «Тоска», «Отставной раб», «Устрицы», 
«Дома» — целая чеховская библиотека! Но если издатели 
были в восторге от автора, то Чехова очень огорчила ра- 
бота издателей. 

«Встретился с Чеховым, и он очень долго высказывал 
мне свое неудовольствие на «Посредник» за медлитель- 
ность в печатании»,— писал Хирьяков Черткову !?. К тому 
же писателя, любившего править свои вещи в корректуре, 
лишили этой возможности. Чертков, экономивший на 
всем, сознательно не посылал никому корректуру. Кро- 
ме того, он остерегался лишний раз обратить внимание 
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А. П. Чехов 


писателя на купюры, вызванные не столько цензорским, 
сколько редакторским вмешательством. 

В январе 1893 г. после выхода в свет рассказов «Име- 
нины» и «Жена», на присылке корректур которых Антон 
Павлович настаивал, писатель собрался прекратить вся- 
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кие отношения с издательством. «Особенно досадовал 
он, сообщал Хирьяков, что не прислали ему коррек- 
тур «Жены», так как этот рассказ он хотел очень силь- 
но переделать. Наконец, он заявил, что хочет купить из- 
дание «Жены», чтобы его уничтожить». Предупреждая 
желание Чехова, Хирьяков от имени «Посредника» вы- 
разил готовность пойти ему навстречу и изъять из прода- 
жи весь тираж книжки. «Это было бы чересчур жесто- 
ко»,— сказал он. Потом опять пофыркал на чересчур 
большой формат издания и сказал, что это все равно, что 
выпустить писателя без брюк, не присылая корректуры. 
Закончилась беседа опять-таки заявлением, что пусть 
издание выходит, но что уж больше он ничего не даст». 
Однако, получив телеграмму Черткова о намерении из- 
дательства уничтожить весь тираж книжки, писатель за- 
метил, что делать этого не следует, а исправления можно 
будет внести во второе ее издание. «Бореи улеглись и 
легкие Зефиры повеяли»,—иронизировал Хирьяков, вспо- 
миная минувшие переговоры 13. 

Чехов знал, что в отличие от прочих издателей Черт- 
ков не преследовал никаких корыстных целей и работал 
в исключительно трудных условиях. Ему импонировал 
как сам руководитель «Посредника», так и дело, кото- 
рому тот служил. И совсем не случайно он как-то заме- 
тил в письме к Суворину, что его дед по отцу был кре- 
постным деда Черткова, богатейшего помещика, на сти- 
пендию которого, кстати сказать, обучался в Воронеж- 
ском кадетском корпусе адресат его письма. Но не ми- 
нувшее, а настоящее объединяло их обоюдные устремле- 
ния. Именно поэтому писатель передал «Посреднику», 
как писал Чертков, «свою только-что прогремевшую на 
всю Россию» повесть «Палата № 6», несмотря на то, что 
ее одновременно печатал Суворин. Со своей стороны 
Чертков попытался сделать все возможное, чтобы устра- 
нить основную причину конфликта — ускорить издание 
брошюры. Он настоятельно просил Ивана Дмитриевича 
«в благодарность Чехову — для того чтобы совсем устра- 
нить прошлое дурное впечатление... постараться удивить 
его быстротой выпуска этой книги» !4. 

«Удивить» автора на этот раз действительно удалось: 
2 февраля Чертков получил согласие Чехова на издание 
книги, 3 февраля отослал рукопись в цензуру; в конце 
месяца получил разрешение ее печатать, и уже 2 марта 
переслал ее Сытину. Через три дня — 5 марта автору вы- 
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слали гонорар за первые 5 тыс. экз., одновременно по- 
обещав «послать отчет о сбыте книги» !5. 

Однако обрадовав одним, огорчили другим — качест- 
вом издания. Жена Хирьякова вспоминала, что Антон 
Павлович остался очень им недоволен. «Убили вещь, уби- 
ли!» — говорил он. «А я до сих пор не могу понять, — до- 
бавляла она,— как это можно было убить чеховскую 
вещь» 16. 

По всей видимости, недовольство «Посредником» рас- 
пространилось и на Сытина, ответственного, по мнению 
Чехова, за качество издания книг и, главное, за неудов- 
летворительное оформление. 

В свое время высказывалось предположение, что вос- 
торженная характеристика постановки дела в «Товари- 
ществе И. Д. Сытина», содержащаяся в письме Чехова 
к Суворину, имела целью уязвить издателя «Нового вре- 
мени», постоянно выставлявшего себя истинным побор- 
ником интересов русского народа. Но вряд ли Чехов хо- 
тел просто уколоть Суворина, говоря, что сытинское 
«Товарищество» — «единственная в России издательская 
фирма, где русским духом пахнет и мужика-покупателя 
не толкают в шею». (В суворинских магазинах мужика 
и к порогу близко не подпускали. Да он и сам туда не 
шел.) 

Фраза из того же письма: «На днях я был у Сытина 
и знакомился с его делом. Интересно в высшей степени. 
Это настоящее народное дело»,— свидетельствует о глу- 
боком внимании, проявленном Чеховым к издателю. Он 
искренне советовал Суворину побывать у Сытина «в 
складе и в типографии, и в помещении, где ночуют по- 
купатели (офени.— Е. Д.)», чтобы убедиться в правомер- 
ности сказанного, да и почерпнуть для себя немало по- 
лезного. 

Характеристика самого Ивана Дмитриевича чрезвы- 
чайно скупа («Сытин умный человек и рассказывает ин: 
тересно»). Обычно писатель бывал куда более щедр на 
слово. А вот последняя фраза не могла не задеть скупо- 
ватого Суворина: «2300 р. я взял у него (т. е. Сытина.— 
Е. Д.), продав ему несколько мелочей для издания» (5, 
253). За «несколько мелочей» заплатить две тысячи с 
лишним мог человек, знающий истинную цену таланта. 

Впоследствии Суворин вместе с Чеховым побывал у 
Сытина. «Осмотрели типографию, все производство, — 
вспоминал Иван Дмитриевич, — А. С. Суворин дружески 
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одобрил, что ему нравилось, удивлялся величине и де- 
шевке и даже морщился и поругивал своих, вспоминая, 
что у него то того, то другого нет. А Антон Павлович как 
будто радовался. Он подзадоривал и шутил, говоря, что 
надо больше и сильнее работать, а не спать, что нужны 
книги» !7. 

Глубоко расположенный к Сытину Чехов никогда его 
не идеализировал. «Это человек коммерческий», — реко- 
мендуя Ивана Дмитриевича, писал он В. А. Тихонову 
(5, 306). В другой раз отмечал, что Сытин — это «соче- 
тание энергии вместе с вялостью и чисто суворинской 
бесхарактерностью» (8, 190). Но всегда подчеркивал его 
человеческую значимость. За десять лет знакомства от- 
ношения писателя с издателем стали дружескими. Бес- 
спорно, Антон Павлович ценил всегдашнюю готовность 
Сытина быть ему полезным, прислушаться к его совету, 
принять рекомендацию. Он даже как-то писал Ивану 
Дмитриевичу, что к нему и к его делу всегда относился 
«с полным сочувствием и с полным доверием» (6, 82). 
Но расходились они в самом главном: в понимании цели 
книгоиздания. «Народные театры и народная литерату- 
ра — все это глупость, все это народная карамель. Надо 
не Гоголя опускать до народа, а народ подымать к Го- 
голю»,— считал Чехов (11, 294). Прошло немало лет, 
прежде чем Сытин осознал правомерность этой мысли и 
полностью с ней согласился. Он почти дословно повторил 
эти слова, полемизируя с давними высказываниями 
Л. Н. Толстого и Н. К. Михайловского о недоступности 
для мужика сочинений Пушкина, Гоголя, Тургенева и 
т. п. и необходимости создания особой народной литера- 
туры 18. 

В 90-е гг. подобного рода «карамель» составляла ос 
новную продукцию «Товарищества И. Д. Сытина». И как 
бы добро ни относился писатель лично к Ивану Дмит- 
риевичу, как бы высоко ни оценивал отдельные его изда- 
ния (например, знаменитую «Библиотеку по самообразо- 
ванию»), общая направленность деятельности фирмы его 
явно не устраивала. В то же время Чехов высоко ставил 
деловую порядочность издателя (по словам Сытина, уме- 
ние хранить «чистоту тела»), почему и посоветовал ему 
выкупить «Русское слово». За четыре месяца до покуп- 
ки газеты, 9 сентября 1897 г., Иван Дмитриевич писал 
Н. А. Рубакину: «Едва только кончилось с большими не- 
приятностями, связался с газетою „Русское слово“. Ее 
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продают, и наш новый товарищ запутал меня, чтобы не- 
пременно взять ее и исправить направление и состав 
ЛИЦ...» 19 

Хотя с Чеховым Сытин был знаком уже около 4 лет, 
он называл его «новым товарищем», поскольку с Рубаки- 
ным Антон Павлович познакомился в период его сотруд- 
ничества в «Товариществе». Писатель был в курсе всех 
перипетий с покупкой газеты. Об этом свидетельствуют 
адресованные ему письма Сытина. «Ради бога, дайте 
мудрый совет, что сделать с «Русским словом»... Если 
не разрешат мне редакторов и издателя в Главном уп- 
равлении (по делам печати), то это будет очень хорошо. 
По крайней мере я только и потрачу, что сделал расхо- 
ды по устройству». Рекомендации писателя остались не- 
известны, но в ответном письме от 7 октября Сытин 
благодарил его за них, а через месяц — 17 ноября 
1897 г.—с грустью сообщил своему адресату: «Все, что 
вы говорили, сбылось верно. Газету мне не разрешили 
и, вероятно, не разрешат» *°. 

Не исключено, что заинтересованность Чехова в га- 
зете во многом объяснялась неудачей его собственного 
начинания подобного рода. По воспоминаниям Ермилова 
и Суворина, он за год до описываемых событий, осенью 
1896 г., проектировал совместно с В. А. Гольцевым изда- 
ние большой дешевой газеты. «Первое время, месяца три, 
каждый день буду в ней фельетоны писать. В каждом но- 
мере...— говорил Чехов.— Дешевая газета, 4 рубля в год. 
Такая газета необходима» ?!. Если мемуаристы не оши- 
баются в датировке этого факта, то можно предполо- 
жить, что собственную неудачу он хотел компенсировать 
сытинским начинанием. 

Тем более странным выглядит отсутствие его имени в 
списке авторов «Русского слова». Но, если вспомнить, что 
газета переходила почти на всем протяжении 90-е гг. от 
одного редактора с сомнительной репутацией к другому, 
то этому не следует удивляться. Опыт сотрудничества в 
«Новом времени» многому научил писателя. Приход в 
газету Дорошевича и связанные с этим надежды на из- 
менение ее направления открыли пути к сотрудничеству. 
Во всяком случае, по словам Дорошевича, писатель не 
отдал «Вишневого сада» в «Русское слово» только пото- 
му, что пьеса была уже обещана Горькому для очеред- 
ного сборника «Знания» 27. 

Чехов интересовался судьбой газеты, рекомендовал 
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Сытину некоторых своих знакомых в Качестве сотрудни- 
ков, был ее постоянным читателем. Мысль Чсхова о том, 
что газета необходима для развития крупного книжного 
дела как трибуна для пропаганды книги, глубоко запала 
в сознание Ивана Дмитриевича. Чеховские слова, может 
быть, не совсем точно им процитированные: «Чтобы знать 
своего читателя, нужно развивать его»,—он привел в 
автобиографии 23. Ими он старался руководствоваться во 
всей последующей своей деятельности. 

Сытин часто встречался с писателем и особенно его 
окружением, которое близкие Антона Павловича шутя 
называли — «Авелановой эскадрой» *. (Вместе с ними 
Чехов подписал известный адрес русских литераторов, 
приветствовавших Ивана Дмитриевича в день его юби- 
лея — 35-летнего служения книжному делу.) Вчерашний 
издатель лубочных листков чувствовал себя равным в 
кругу виднейших представителей либеральной москов- 
ской интеллигенции, сумевшей по достоинству оценить 
его незаурядность, масштабность мышления, деловую 
хватку. Сближение с М. А. Саблиным, В. М. Соболев- 
ским, В. М. Лавровым и особенно В. А. Гольцевым озна- 
меновало для Ивана Дмитриевича начало нового перио- 
да жизни, и произошло это, как он сам говорил, когда 
дело «вошло во вторую стадию своего развития». 

Со своей стороны Сытин охотно оказывал Чехову 
различного рода услуги и чисто личного порядка (напри- 
мер, в качестве комиссионера, снабжавшего на льгот- 
ных условиях опекаемые писателем библиотеки). Они 
встречались довольно часто, если учесть, что Антон Пав- 
лович в последние годы жизни бывал в Москве лишь на- 
ездами. Так, 19 марта 1904 г. Чехов сообщил жене: 
«Сегодня неожиданно явился ко мне Сытин и священник 
Петров». А ровно через два месяца писал сестре: «Сего- 
дня у меня был Сытин» (11, 252 и 284). Дорошевич вспо- 
минал, как на второй день после премьеры «Вишневого 
сада» Чехов сам зашел в редакцию «Русского слова», 
чтобы вместе с ним и Сытиным пойти позавтракать 2%. 

По всей вероятности, далеко не все их встречи заре- 


* Командир русской эскадры, посланной в 1893 г. в г. Тулон по 
случаю заключения русско-французского союза, адмирал 
Ф. К. Авелан без всяких на то оснований удостоился бесчис- 
ленных чествований во Франции и на родине. Это дало повод 
приятелям Чехова шутя прозвать его «Авеланом» и усиленно 
«чествовать» во время приездов из Мелихова в Москву. 
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гистрированы на страницах летописи жизни писателя, 
пропали многие его письма к Сытину и вряд ли когда- 
нибудь удастся полностью восстановить историю их вза- 
имоотношений. Тем не менее можно с уверенностью ска- 
зать, что в литературной судьбе Чехова Иван Дмитрие- 
вич сыграл определенную роль. Выпущенный им в 1894 г. 
сборник писателя «Повести и рассказы» по числу поме- 
щенных в нем произведений превосходил суворинские 
издания. Его успех и переиздание в 1895 г. стали убеди- 
тельным свидетельством интереса широкого читателя к 
творчеству писателя, предопределили возможность изда- 
ния собрания его сочинений. 

Однако Сытин (за это он казнил себя всю жизнь) не 
проявил необходимой дальновидности. Вместо выпуска 
собрания сочинений он заключил летом 1898 г. с Чехо- 
вым договор, перекупив на десять лет право выпуска 
сборника его рассказов, печатавшихся на страницах 
юмористических журналов. Чем объяснить этот шаг? От- 
сутствием должного вкуса, непониманием хода литера- 
турного процесса, недостаточным знанием нового читате- 
ля или ограниченностью свободных средств? Вероятно, 
всеми этими причинами вкупе. Представить в полном 
объеме значение Чехова в то время не могли многие и 
более опытные в литературных делах люди. 

Не использовал Сытин и своего права выпустить от- 
дельным изданием два входящих в сборник рассказа (в 
1898 г. был издан лишь один из них — «Бабье царство»). 
Рассказы «Нахлебник» и «Горе» были включены в не- 
большие сборники (1894 и 1895 гг.). Кроме того, в од- 
ном из сборников начавшей выходить в 1897 г. «Новой 
серии изданий» было помещено несколько рассказов Че- 
хова, которые были «обработаны» редактором Вахтеро- 
вым, что вызвало недовольство автора. Сохранилось 
письмо Вахтерова писателю, в котором он выражал го- 
товность «дать всякое удовлетворение» и просил помочь 
загладить «промах» 25. Не исполнил Сытин своего наме- 
рения выпустить несколько рассказов Чехова в виде так 
называемых «листовок», о чем объявлялось в 1897 г. в 
каталоге «Отдела народно-школьных библиотек». 

«Это был единственный человек, который дал мне ог- 
ромнейшую ласку и любовь»,— вспоминая Чехова, гово- 
рил Сытин. «Отношение к Чехову у меня всегда было 
особенное. Все, что он мне поедлагал, советовал и гово- 
рил, для меня было священно. Его советы сыграли в 
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моей жизни большую роль», — признавался он впослед- 
ствии 26. Недаром в кабинете Ивана Дмитриевича висел 
портрет писателя как свидетельство их дружбы, как па- 
мять о человеке, во многом определившим судьбу вла- 
дельца самой распространенной газеты в России. 


Л. Н. Толстой 


Воспоминания Сытина о Толстом 
предельно кратки, еще глуше упоминания в письмах. Тем 
не менее можно с уверенностью сказать, что с первых 
шагов сотрудничества Ивана Дмитриевича с «Посредни- 
ком» писатель никогда не отказывал ему в помощи и со- 
вете. «Меня связывала с Львсм Николаевичем большая 
дружба. Для меня это была такая форма, которой я ста- 
рался подражать», — говаривал впоследствии Сытин 77. 
По его словам, «Л. Н. Толстой принимал самое близкое 
участие в печатании, редакции и продаже книг, много 
вносил ценных указаний и поправок. Любил он ходить 
ко мне в лавку, особенно осенью, когда начинался „слет 
грачей", как мы называли офеней, которые с первопут- 
ком трогались в путь» 28. 

К сожалению, большинство писем и записок Толсто- 
го к Сытину не сохранилось (в основном публикации 
сделаны по оставшимся в архиве писателя копиям). Од- 
нако в справедливости приведенных слов не приходится 
сомневаться, свидетельством тому слова самого писате- 
ля: «Пожалуйста, напишите Сытину,— поручал он Чер- 
ткову,— чтобы он ко мне обращался, я могу и хочу слу- 
жить сколько могу этому делу» (86, 97). О всегдашнем 
желании Толстого быть полезным «Посреднику» и Сыти- 
ну свидетельствуют такие близкие писателю люди, как 
Бирюков и Чертков 29. 

За четверть века Иван Дмитриевич выпустил множе- 
ство произведений Толстого, но в этом не следует видеть 
большой заслуги, поскольку на них не распространялось 
право литературной собственности. Однако в отличие от 
прочих издателей Сытин напечатал несколько книг, осо- 
бенно дорогих писателю. Среди них «Календарь с посло- 
вицами», над которым Толстой работал с весны 1886 г. 
Поначалу писатель совместно с И. Л. Озмидовым начал 
подбирать русские пословицы, подыскивая им аналогич- 
ные по смыслу тексты Евангелия, но затем план книги 
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расширился: Толстой написал статьи о простейших сель- 
скохозяйственных работах на каждый месяц, указал вре- 
мя восхода и захода солнца и т. п. Не исключено, что на 
изменение замысла Толстого повлиял сытинский «Всеоб- 
щий русский календарь», впервые продававшийся на 
Нижегородской ярмарке 1884 г. Успех этого календаря 
определился позднее, осенью 1886 г., т. е. в то время, ко- 
гда писатель изменил свой первоначальный замысел и 
вместо сборника изречений решил написать «Календарь 
с пословицами». В свою очередь успех календаря Тол- 
стого, разошедшегося в 1887 г. десятитысячным тиражом 
в один месяц, натолкнул Сытина на мысль начать изда- 
ние отрывных календарей. Го словам самого Ивана 
Дмитриевича, Лев Николаевич отнесся к его «идее с 
удивительным вниманием и ободрил... своими прекрасны- 
ми советами» 30. 

О близости Толстого и Сытина в первое десятилетие 
их знакомства говорят не только упоминания имени по- 
следнего в дневнике писателя, свидетельствующие о их 
частых встречах, но и письма Сытина к Черткову, в ко- 
торых он делился своими мыслями и впечатлениями, 
возникавшими после посещения Толстого. По этим заме- 
чаниям можно с уверенностью судить, что писатель вни- 
мательно прислушивался к доводам своего собесед- 
ника 31. | 

Особенно горячо Толстой откликнулся на попытку 
Сытина выпускать журнал, рассчитанный на крестьян- 
ского читателя. В декабре 1888 г. Иван Дмитриевич пе- 
рекупил у В. В. Залесского право на издание журнала 
«Сотрудник» и обратился к Толстому с просьбой помочь 
ему в реализации этого начинания. «Я составил себе в 
голове ясную программу этого издания и уже стал гото- 
вить материал»,-— писал Толстой одному из близких зна- 
комых (64, 221). Но писатель сомневался в успехе дела, 
не будучи уверен в тождестве целей, которые он и Сытин 
преследовали. («Сытин — издатель, заинтересованный 
преимущественно материальной стороной. Нужен беско- 
рыстный труд»). Поэтому Толстой даже обрадовался, 
когда издание поначалу было отложено и затем пере- 
уступлено В. Н. Маракуеву. 

Конфликт Сытина с «Посредником» усугубил расхо- 
ждения, и вполне естественно, что писатель принял сто- 
рону Горбунова-Посадова. Он отрицательно отнесся к 
инициативе Черткова, пытавшегося в 1907 г. в союзе с 
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Л. Н. Толстой 


Сытиным начать в Англии и России выпуск полного со- 
брания его сочинений. Лев Николаевич считал, что Чер- 
тков напрасно затевает это издание «с такими дельцами, 
как Сытин» (89, 63). Но Чертков в письме к Толстому 
весьма аргументированно защищал свою позицию. По 
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его словам, этот союз являлся «неизбежным дальней- 
шим развитием того издательского дела», которому он 
посвятил свою жизнь. Чертков считал, что критическое 
положение, в котором оказались руководители «Посред- 
ника» в начале века, «было неизбежно с той минуты, как 
они разошлись с Сытиным... „Посредник“ взялся за со- 
вершенно несвойственные ему типографские дела и фи- 
нансовые обороты, с которыми справиться таким ЛЮДЯМ 
было невозможно... Сытинской простой непосредственно- 
народной клиентуры они лишались. А теперь, с освобо- 
дительным движением, понемногу лишаются и своих зем- 
ских заказчиков. Провал всего этого дела неизбежен...» 
Единственный выход для «Посредника», по его мнению, — 
«опять сблизиться с Сытиным, предоставив ему всю хо- 
зяйственную сторону, как было в самом начале. Сытин — 
человек торговый: ему и книги в руки. А наше дело толь- 
ко поставлять материал». 

Называя Сытина своим «давнишним личным другом», 
Чертков призывал бывших сподвижников по «Посредни- 
ку» не только поладить с Иваном Дмитриевичем, но и 
«видеть и ценить в нем то человеческое и хорошее, что 
в нем есть» и за что он ег «всегда любил» 3?. 

Аргументы Черткова были столь убедительны, что 
Толстой согласился передать Сытину издание самых до- 
рогих для него книг: переработанного «Круга чтения» и 
«На каждый день». 

Мысль о составлении «Круга чтения», т. е. избранного 
чтения на все дни года, возникла у Льва Николаевича 
еще в середине 80-х гг., но первые попытки создания та- 
кого сборника относятся к январю 1903 г., когда тяжело 
больной писатель приступил к работе над книгой, кото- 
рую первоначально назвал «Мысли мудрых людей на 
каждый день». Вскоре он решил переработать ее в «Круг 
чтения», который и был издан «Посредником» в 1906 г. 

В январе 1908 г. приехавший из-за границы перед 
своим окончательным возвращением в Россию Чертков 
договорился с Сытиным о печатании у него второго изда- 
ния книги, которую Толстой существенным образом пе- 
реработал. Новая редакция «Круга чтения» состояла из 
31 отдела, по числу дней месяца. Одновременно (с осени 
1907 г.) писатель начал работать над «Новым кругом 
чтения», который по завершении в октябре 1910 г. полу- 
чил окончательное название «На каждый день». Это 
была третья попытка Толстого составить книгу для еже- 
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дневного чтения, дающую систематическое изложение 
его миропонимания. Если в «Круге чтения» содержание 
ежедневных записей не было связано одно с другим, то 
в новом сборнике («На каждый день») мировоззрение 
автора представлялось в стройном и систематическом 
порядке, для чего была выработана определенная после- 
довательность отделов. 

По рекомендации Черткова и эта книга была пере- 
дана для издания Сытину, а не «Посреднику» или наме- 
ревавшейся ее выпустить дочери писателя А. „1. Толстой. 
Чертков убедил Льва Николаевича, что никто так быстро 
ее не издаст, как Сытин, а главное, не сумеет донести до 
того народного читателя, которому она в первую очередь 
предназначалась. 

По идее поквартальные и помесячные выпуски той и 
другой книги должны были составить в конечном счете 
годовой свод, который предполагалось пустить в прода- 
жу до наступления соответственно 1910 и 1911 гг. Одна- 
ко Иван Дмитриевич явно затягивал издание. Н. Н. Гу- 
сев считал, что Сытин по двум причинам задерживал пе- 
чатание «Круга чтения»: во-первых, он опасался судеб- 
ного процесса, во-вторых, будучи церковным старостой 
одного из кремлевских соборов, не сочувствовал анти- 
церковным взглядам Толстого 33. 

Точка зрения Гусева, утвердившаяся в литературе, 
вызывает законные сомнения. Иван Дмитриевич действи- 
тельно никогда не разделял религиозных воззрений Тол- 
стого, о чем, по его словам, неоднократно говорил окру- 
жающим писателя лицам. Но в то же время именно Сы- 
тин согласился за два года до описываемых событий из- 
давать полное собрание сочинений Толстого, в которое 
должны были войти все прошедшие цензуру его произ- 
ведения. Вряд ли на этот раз он вдруг решил изменить 
данному слову из-за религиозных соображений. 

Процессы против издателей «Кругов чтения» Горбу- 
нова-Посадова и заведующего издательством «Ясная По- 
ляна» В. А. Максимова начались лишь в ноябре — дека- 
бре 1911 г., и Иван Дмитриевич не мог предполагать 
столь суровых мер воздействия. Цензурных же пресле- 
дований Сытин, как всякий издатель, побаивался, хотя 
его ими нельзя было удивить. Ведь преследованиями от- 
мечены все годы его содружества с «Посредником». Но 
если в 80-е гг. речь шла о мало кому известном издателе, 
то по прошествии двух десятков лет он стал главой бога- 
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тейшей фирмы, с которым считались и власть имущие. 
Не проще ли принять то объяснение, которое давал сам 
Сытии? 

Еще в августе 1909 г. он писал Черткову: «Первое из- 
дание «Круга чтения» все проведено в цензурном отно- 
шении и по возвращении (Иван Дмитриевич намеревал- 
ся выехать в Петербург 10 или 12 августа.— Е. Д.) яу 
вас буду и решим по этому делу не дальше 20 августа... 
Мне очень досадно, что дело это затянулось: лето, всегда 
очень плохо работают» 34. Другими словами, Иван Дми- 
триевич не придавал этой книге того значения, которое 
придавал ей автор. «Возьмите у Сытина назад 2-е изда- 
ние старого «Круга чтения», — писал Толстой Черткову — 
это самая дорогая для меня книга, и ее нет, и как видно, 
нет и надежды на ее появление» (89, 137). Письмо Ива- 
на Дмитриевича, видимо, успокоило Льва Николаевича, 
и 18 августа он писал, что его «негодование» на Сытина, 
«слава богу, прошло» (79, 138). Но время шло, а коррек- 
туры все не было. В раздражении, которого не помнили 
близкие, Толстой высказал свое мнение по этому поводу 
корреспонденту «Русского слова», провожавшему его на 
Курском вокзале 3 сентября 1909 г. 35 Слова Толстого тут 
же были переданы Сытину. «Умоляю вас помочь мне 
срочно исправить свой обет и обещание перед Львом Ни- 
колаевичем — просил Иван Дмитриевич Черткова.— 
Я срочно напечатаю вместе и автора и «Круги чтения». 
Ради бога, дайте срочно прочесть Александру Модесто- 
вичу (Хирьякову.— Е. Д.) и шлите ко мне в Москву... 
Мне очень нужно, и страшно подумать, что я так огорчил 
Льва Николаевича этой медлительностью и страхом цен- 
зуры. Это заячья трусость меня подвела» 35. 

Чистосердечное признание Ивана Дмитриевича расто- 
пило ледок недоверия, и уже в январе следующего года 
Чертков сообщал ему о письме Льва Николаевича по по- 
воду издания нового «Круга чтения» и «На каждый 
день». По словам Черткова, Толстой соглашался с каки- 
ми-то (оставшимися нам неизвестными) предложениями 
издателя, но хотел «сделать некоторые изменения, как он 
говорит, небольшие в «НКД». А потому начать набирать 
январский выпуск лучше обождать, как получим от него 
окончательную верстку» 37. 

7(20) ноября 1910 г. Толстой умер. Встала проблема 
обнародования его неизданных произведений и выпуска 
посмертного полного собрания сочинений. Для этой цели 
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был создан специальный комитет, в число членов которо- 
го, правда с совещательным голосом, вошел и Иван Дми- 
триевич. 

Еще задолго до знакомства с Сытиным Толстой поже- 
лал сделать свои сочинения всеобщей собственностью. 
С его разрешения все произведения, написанные им пос- 
ле 1881 г., кроме вещей, ие пропущенных цензурой, могли 
издаваться беспрепятственно. Но в завещательных распо- 
ряжениях писатель оговорил, что права на произведения, 
написанные до этой даты и вошедшие в.20-томное собра- 
ние сочинений, выпускавшееся его женой, сохраняются за 
ней до полной распродажи издания. Практически моно- 
полия могла растянуться на долгие годы, так как Софья 
Андреевна в 1910—1911 гг. выпустила новое издапие со- 
брания сочинений при том, что на складе хранились зна- 
чительные остатки прежнего. Чтобы выполнить волю 
писателя и одновремсино издать его действительно пол- 
ное (по возможностям того времени) посмертное собра- 
ние сочинений, необходимо было прежде всего выкупить 
эти остатки. С коммерческой стороны ничего, кроме убыт- 
ков, такое предложение не сулило. Заинтересовать им ка- 
кую-либо фирму можно было, лишь временно уступив ей 
авторское право на издание полного собрания сочинений 
и ряда наиболее значительных произведений Толстого, 
написанных до 1881 г. («Война и мир», «Анна Каренина» 
и др.). 

В то время лишь две фирмы могли претендовать на 
эту честь, поскольку обладали достаточными капиталами 
для приобретения прав и были связаны деловыми узами 
с покойным писателем: «Товарищество А. Ф. Маркса» и 
«Товарищество И. Д. Сытина». Учитывая это обстоятель- 
ство, осенью 1911 г. Комитет по изданию сочинений 
Л. Н. Толстого предложил им одновременно приобрести 
авторские права на полное собрание сочинений писате- 
ля. Однако предложение несколько запоздало, и та и 
другая фирмы предполагали пустить его в виде приложе- 
ния к своим журналам. «...Нам потребовалось делать но- 
вую цену на журнал,— писал Сытин 12 ноября 1911 г.— 
А это взяло время, две недели, не менее. Такое промед- 
ление лишило возможности нынешний год сделать это 
приложение... Я лично был у «Нивы», тоже запоздалое 
время помешало, нужно было на месяц раньше...» И та 
и другая фирма побаивались рисковать значительными 
суммами, так как книжный рынок был достаточно насы- 
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щен произведениями покойного писателя, а «наш север- 
ный медлительный подписчик,— как говорил Сытин,— 
очень осторожно и туго думает» 38. 

О характере предварительных переговоров Черткова 
с Издателями можно судить по сохранившимся письмам 
к нему Сытина, написанным в самом конце декабря 
1911 г. Уверяя адресата, что «Нива» дает страшно мало, 
он, в свою очередь, предлагал за приобретение авторских 
прав на выпуск сочинений Толстого приложением к «Во- 
круг света» и некоторых книг отдельным изданием вы- 
платить правонаследникам Толстого 200 тыс. р. и выку- 
пить «весь условленный запас книг у Софьи Андреевны», 
что в целом, по его расчетам, должно было составить 
сумму в 250 тыс. р. 

При более тщательном подсчете нераспроданных из- 
даний оказалось, что их стоимость при 20% скидке с но- 
минала достигает 100 тыс. р. 

Деловому характеру переговоров мешали несогласия 
между дочерью писателя и его вдовой, Софья Андреевна 
договор о продаже остатков своих изданий хотела заклю- 
чать сепаратно, не упоминая в нем о последующем праве 
дочери объявить все сочинения Толстого общенародной 
собственностью. 

Создалось крайне напряженное положение, для раз- 
решения которого 24 января 1912 г. было собрано спе- 
циальное совещание членов Комитета по изданию про- 
нзведений Л. Н. Толстого. Присутствовали на нем 
В. Г. Чертков, Н. К. Муравьев, А. М. Хирьяков, Н. Н. Гу- 
сев, И. Д. Сытин и другие. 

Совещание предупредило Софью ЛАндреевну, что если 
она не примет условий дочери, то последняя «будет счи- 
тать себя свободной от всех обязательств по отношению 
к изданию Софьи Андреевны и будет действовать совер- 
шенно независимо от материальных интересов Софьи 
Андресвны, считая, что Софья Андреевна сама парушила 
завещание Льва Николаевича». 

Одновременно совещание обусловило срок действия 
предполагаемого договора с Сытиным рамками 1912— 
1913 гг., но высказало готовность продлить его действие 
до | марта 1915 г. с тем, однако, чтобы он «выпустил в 
условленный срок роскошное, среднее и дешевое изда- 
ние... и увеличил соответственно размер платы». Если же 
«Товарищество А. Ф. Маркса» предложит более выгод- 
ные условия, то соглашение будет подписано с двумя сто- 
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ронами. Причем Сытин должен выпустить свое издание 
в 1912—1913 гг., а приложением к «Ниве» сочинения 
Л. Н. Толстого выйдут в 1914 г. 

После некоторого дополнительного давления Софья 
Андреевна согласилась подписать договор с Сытиным 
на предложенных условиях. Но тут выступил конкурент 
Сытина — «Товарищество А. Ф. Маркса», и в полной мере 
проявилась капиталистическая сущность как одного, так 
и другого предприятия. Впрочем, страсти были подогре- 
ты самим Чертковым, предложившим «Ниве» выступить 
с контрпредложением и назвавшим заветную сумму — 
300 тыс. р. 28 января 1912 г. «Товарищество А. Ф. Марк- 
са» приняло назначенную Чертковым цену и просило те- 
леграфно подтвердить состоявшееся соглашение. 

После длительной конкурентной борьбы победа оста- 
лась все же за «Товариществом И. Д. Сытина», включив- 
шим в договор еще ряд дополнительных пунктов, кото- 
рые по щепетильности сторон так и не были обозначены 
ни в одном из его проектов. О них стало известно по кон- 
феденциальному письму Ивана Дмитриевича Черткову. 
В нем он сообщал, что правление «Товарищества» со- 
гласно дополнительно выплатить 4000 р. редактору прелд- 
ставленных для издания текстов и поделиться какой-то 
частью своего дохода. «Проценты в Вашу пользу, — пи- 
сал Сытин,— могут выясниться только после окончатель- 
ной ликвидации издания, после его распродажи, не ра- 
нее покрытия всех расходов по изданию. Это зависит бо- 
лее от спроса издания в продаже. Если будет спрос, и 
барыш будет...» 

Требования Черткова были оправданы, так как день- 
ги шли на благое дело. Ведь кроме всего прочего оп пред- 
полагал 50 тыс. р. ассигновать на издание бесцензурного 
полного собрания сочинений Толстого за границей 
(в случае, если удастся снять ответственность с дочери 
писателя как хранительницы толстовского фонда). Черт- 
ков отлично понимал, что предпринимаемое издание так 
называемого полного собрания сочинений писателя и по 
цензурным и по коммерческим условиям не может быть 
действительно полным. В этом он лишний раз убедился, 
когда в 1913 г. предложил Сытину поместить в «Русском 
слове» дневпик писателя и «Свод мыслей» или же отдель- 
но издать дневники писателя. «Наше издательство не 
находит возможным никак удорожать бюджет газеты пи 
в какой цене», — отвечая на предложение Черткова, писал 
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Иван Дмитриевич. Указывая на многочисленную толстов- 
скую литературу, выброшенную на книжный рынок, он 
рекомендовал «подождать с этим отдельным изданием», 
поскольку «за гроши мало утешения пускать». Несмотря 
на столь категорическое высказывание, Сытин поместил 
в своей газете пространный отрывок из дневника (1913, 
№ 87, 14 апреля). Наряду с другими публикациями это 
дало возможность Черткову выпустить в 1916 г. своим 
иждивением первый том дневника. 

Значение заключенного союза выходит, однако, дале- 
ко за пределы частных сделок подобного рода. В пре- 
дисловии к первому тому посмертного собрания сочине- 
ний Л. Н. Толстого Чертков с полным основанием писал, 
что оно «является как по количеству материала, так и по 
точности текста наиболее полным и достоверным из всех 
до сих пор являвшихся собраний сочинений Л. Н. Тол- 
стого, если, разумеется, не считать того материала, кото- 
рый по цензурным условиям нельзя в настоящее время 
печатать в России». Благодаря этому изданию впервые 
на родине писателя массовый читатель обрел возмож- 
ность ознакомиться в едином своде со всем наиболее зна- 
чительным, что было написано Л. Н. Толстым. Нельзя 
забывать и того, что практически впервые в этом изда- 
нии были помещены такие произведения Л. Н. Толстого, 
как «Хаджи-Мурат», «Живой труп», «Отец Сергий», 
«После бала», «Фальшивый купон», «Дьявол». 

Впоследствии, характеризуя договор, Чертков писал, 
что главной его целью было раскрепощение сочинений 
Толстого «первого периода» от монополии наследников. 
Косвенным образом этой комбинацией достигалось еще 
«издание Сытиным двух „полных собраний“ Толстого 
(одно дешевое, другое более роскошное), выкуп Ясно- 
полянской земли для местных крестьян и образование 
значительного дальнейшего народно-издательского фон- 
да». Однако «три последние обстоятельства были лишь 
привходящими» 39. 

Получив права на литературное наследство Толстого, 
Сытин, по его словам, распорядился им таким образом: 
10 тыс. комплектов 20-томного полного собрания сочи- 
нений было пущено в продажу по подписке за 50 р.., 
24-томное, тиражом в 100 тыс. экз., продавалось по 10 р., 
а также выдавалось в виде приложений к газете «Рус- 
ское слово» и журналу «Вокруг света» (тираж этой части 
издания остался неизвестен). Кроме того, вышло иллю- 
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стрированное издание художественных произведений пи- 
сателя и также несколько отдельных книг. «Конечно, ни- 
каких барышей от этого издания наше Товарищество не 
получило, — подводя итоги, писал Иван Дмитриевич.— 
Мы свели лишь концы с концами» “9. 

Скорее всего, на этот раз память подвела издателя. 
Простой подсчет суммы расходов по изданию и выплаты 
отступного наследникам в сопоставлении с общей ценой 
выпуска и дивидендами, полученными от подписки на 
газету и журнал, свидетельствует о значительном доходе. 

В последний день октября 1913 г. «Товарищество 
И. Д. Сытина» извещало своих постоянных клиентов, что 
«в текущем году журнал „Вокруг света“, единственный 
в России, дает своим подписчикам бесплатно, в виде при- 
ложений, полное собрание сочинений Л. Н. Толстого. Ре- 
зультаты подписки превзошли все наши ожидания: на- 
плыв подписчиков колоссальный, тираж журнала уве- 
личился более чем в три раза, и теперь журнал „Вокруг 
света“ является самым распространенным в России». 
Предлагая заинтересованным лицам использовать стра- 
ницы журнала для рекламы, «Товарищество» заявляло, 
что помещенное в нем объявление «принесет больше ре- 
зультатов, чем во всех русских журналах вместе взя- 
тых» 11. 

Не следует забывать и о разовом тираже «Русского 
слова», составившем в 1914 г. 262 тыс. экз. (кстати, вы- 
росшем на следующий год более чем в два раза!). 

Нет! Сытин явно не прогадал и бесспорно не остался 
в накладе. Выиграл и читатель, получив за сравнительно 
небольшую плату (в два с половиной раза меньше обыч- 
ной) собрание сочинений великого писателя. 


Л. Н. Андреев 


За два десятка лет феерического 
пути в литературе Леонид Андреев сотрудничал во мно- 
гих изданиях различного политического и эстетического 
направления. Но первую свою книжку он отнес Сытину. 
Увы! По достоинству оценить талант начинающего пи- 
сателя издатель не смог. Вот что рассказывает об этом 
эпизоде близкий к тому и другому человек — Н. Д. Теле- 
шов: «В конце зимы (1900 г.—Е. Д.), когда у Андреева 
набралось уже несколько рассказов, ему захотелось из- 
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дать их отдельной книжкой. Но это было очень нелегко. 
Как автора его знали только свои люди, до большой пу- 
блики и даже издательского уха его имя еще не долетало. 
Наконец, ухитрились познакомить его с одним очень 
крупным издателем (Сытиным), уговорили того взять 
эту небольшую книжку. Из уважения к рекомендующим 
издатель взял, даже не читая: в большом корабле всегда 
найдется место для такого груза. Издатель выдал Ан- 
дрееву гонорар — помнится, рублей пятьсот за всю кни- 
гу — и положил ее в запас, вернее — в безнадежный ар- 
хив» “2. 

Видимо, запамятовав, Телешов, несколько преувели- 
чил сумму гонорара (а может быть, сделал это созна- 
тельно, уж очень она была мала). При условии издания 
книги тиражом в 3 тыс. экз. Андреев получил всего 
350 р.43 Узнав о создавшейся ситуации, Горький немед- 
ленно выслал автору 500 р., на которые тот выкупил 
рукопись у Сытина и передал в издательство «Знание», 
выпустившее ее в том же 1901 г. «Большие надежды воз- 
лагал на эту книгу Леонид Николаевич, — заключал Те- 
лешов.— Но того, что случилось, он не ожидал». Малень- 
кая книжка, состоящая всего из девяти рассказов и 
стоившая 80 к., принесла автору всероссийскую извест- 
ность и 6000 р. за первое издание. Просчет Сытина был 
очевиден. 

Слава Андреева росла подобно снежному кому. Же- 
лая исправить свою оплошность, Иван Дмитриевич 
осенью 1909 г. начал с ним переговоры о сотрудничестве 
в «Русском слове» и приобретении прав на издание со- 
брания сочинений “4%. «За все напечатанное до сих пор (не 
знаю точно, сколько получится томов, девять или десять), 
я хочу получить ровно сто тысяч, ни на копейку мень- 
ше,— писал Андреев.— Выкуп книг у «Знания» (тысяч 
пятнадцать), а равно возмещение убытков «Шиповнику» 
(тысяч восемь, десять) фирма целиком берет на себя... 
В случае отказа со стороны «Знания» отдать книги по их 
стоимости, я перевожу дело в суд, но весь процесс денеж- 
ной и деловой своей стороною ложится на фирму. И на- 
конец, вопрос о продаже должен быть решен и деньги 
мне выплачены (сроки выплаты мы установили) теперь 
же, до окончания процесса со «Знанием», если таковой 
будет». 

Что касается будущих своих произведений, то Ан- 
дреев соглашался передать их в собственность фирмы по 
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Л. Н. Андреев 


1500 р. за авторский лист (в те годы он составлял 35 тыс. 
знаков). Причем право первой публикации оставлял за 
собой. Желая поторопить Сытина с решением вопроса, 


он, как бы невзначай, писал о своих переговорах с изда- 
тельством «Просвещение» *5. 
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Две причины, по-видимому, помешали этому соглаше- 
нию: первые попытки Сытина наладить добрые взаимо- 
отношения с Горьким и, следовательно, необходимость 
соблюдать интересы «Знания», и чрезвычайно жесткие 
условия писателя. Судить об этом можно по тому, что 
одновременно с Андреевым Сытин вел аналогичные пе- 
реговоры с Куприным, которому его представитель пред- 
лагал от имени фирмы всего 50 тыс. р. *8 

На время переговоры с Андреевым были прекращены 
и возобновились лишь в начале 1911 г. «Я очень рад 
нашему соглашению и думаю, что оно будет началом 
добрых отношений — уже без всяких случайностей и от- 
клонений в сторону», — замечал писатель, посылая 
осенью того же года свой рассказ в «Русское слово». 

Договор был заключен на один год. Андреев обязы- 
вался не сотрудничать ни в каких других газетах и при 
полистной оплате в 1000 р. дать в «Русское слово» шесть 
рассказов объемом в пять-шесть листов “7. В течение 
1911—1912 гг. в газете были напечатаны рассказы «По- 
кой» (1911, № 122, 29 мая), «Ипатов» (1911, № 266, 
2 окт.), «Правила добра» (1912, № 1—3, 1, 2, 4 янв.). По 
существующему соглашению Сытин обязывался печатать 
весь беллетристический материал, переданный писате- 
лем, но когда тот для очередной публикации предложил 
свою пьесу «Прекрасные сабинянки», возникла кон- 
фликтная ситуация. 

«Соглашаясь на печатание „Сабинянок“, я полагал, 
что Вы пришлете пьесу раньше, чем она будет поставле- 
на на сцене», — мотивируя свой отказ, писал Благов. По- 
ложение осложнялось не столько тем, что пьеса долгое 
время шла в Петербурге и была «хорошо знакома публи- 
ке и со сцены и по изложению ее в газетах», сколько не- 
ловкостью создавшейся ситуации. Публикация ее на 
страницах «Русского слова» во время гастролей поста: 
вившего ее театра «Кривое зеркало» не могла быть вос- 
принята иначе, как своеобразная реклама. Такого толко- 
вания своих действий редакция не хотела допускать, и 
Благов весьма вежливо отказал Андрееву, попросив его 
прислать «вместо „Сабинянок“ другую вещь» “8. 

Доводы редактора «Русского слова» не убедили ав- 
тора. Резонно заявив, что его пьеса, благожелательно 
принятая критикой, пе нуждается в какой-либо рекламе, 
он явно упускал из виду, что в письме Благова речь шла 
не о пьесе, а о театре, руководитель которого, А. Р. Ку- 
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гель, был родным братом И. Р. Кугеля — намечавшегося 
в редакторы «Русского слова» и ставшего чуть позднее 
редактором другой сытинской газеты, «День». Предъявив 
Благову ряд весьма серьезных обвинений, Андреев гро- 
зил передать дело на рассмотрение третейского суда и 
направить во все газеты письмо о разрыве с «Русским 
словом» “9. 

Назревал скандал. Инициатор «второго раунда» пере- 
говоров с Андреевым, завершившихся кратковременным 
союзом, Руманов умолял писателя «не публиковать в 
газетах о своем уходе» до своего объяснения с ним °. 

Какое-то письмо направил ему и Сытин, но и оно не 
удовлетворило Андреева. «Ваше же письмо, само по себе 
весьма любезное и доброжелательное, не дает никакой 
оценки поступку Благова и оставляет вопрос о наруше- 
нии Благовым договора, так и о моем выходе из газеты — 
открытым», — отвечая ему, замечал писатель °'. 

Третейский суд не состоялся, и дело постепенно уда- 
лось уладить. В начале декабря 1912 г. Сытин просил 
Руманова сообщить о ходе переговоров с писателем: 
«Надо его непременно привлечь...— напоминал он адре- 
сату.— Андрееву, например, если он даст все через газе- 
ту, а потом отдаст отдельно (т. е. для отдельного изда- 
ния.—Ё. Д.), платить тысячи 24... или даже 30. Другим 
поменьше и меньше» 52. 

Этот конфликт не помешал писателю впоследствии 
объективно оценить сытинское издательство как дело 
«величайшей важности и значения» 33. 


И. А. Бунин 


Более спокойно, хотя поначалу и 
безрезультатно, развивались взаимоотношения с 
И. А. Буниным, писателем, которого Иван Дмитриевич 
очень высоко ценил. 

Бунинский перевод «Песни о Гайавате» Г. Лонгфел- 
ло, ныне вошедший во все анологии как классический 
образец переводческого искусства, далеко не сразу на- 
шел своего издателя. Первые попытки Бунина его опу- 
бликовать потерпели неудачу. Одновременно ему отка- 
зали в этом и солидный толстый журнал, гордящийся 
своим «направлением», и издатель «народной литерату- 
ры». Журнал «„Русская мысль“ потому, что не издает 
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таких произведений, — сообщал писатель одному из свойХх 
друзей,/— а Сытин понятия не имеет об этом. Да и что 
общего между Сытиным и „Гайаватой“!» — не без резона 
замечал он в конце письма 5*. Столь же неудачной ока- 
залась попытка Бунина выпустить сборник своих стихо- 
творных произведений на весьма выгодных для любого 
издателя условиях: полученный доход поделить пополам. 
Ответ Сытина оказался весьма неутешительным. «Ника- 
ких книжек, тем более никаких стихов» 55. 

Однако время шло; в начале века имя Бунина приоб- 
рело широкую известность. Вознамерившись «освежить» 
свою фирму, Сытин, по словам писателя, предложил ему 
в 1909 г. стать редактором и фактическим руководителем 
проектируемого издательства массовых дешевых журна- 
лов и книг, которые предполагалось распространять в 
основном через сеть железнодорожных киосков. Заду- 
манное начинание не было осуществлено. Независимо от 
хода дела Бунин отказался от несвойственной ему роли, 
боясь, по его словам, «погибнуть, завязнуть в делах» 55. 

Сблизило писателя с издателем другое, на этот раз 
бунинское, начинание — редактируемый им небольшой 
журнал «Северное сияние». Издавался он на деньги гра- 
фини В. Н. Бобринской. Сотрудничали в нем Андреев, 
Куприн, Серафимович, Телешов и другие писатели — 
«знаньевцы», но успеха он не имел. Высокая покрови- 
тельница соглашалась финансировать расходы до опре- 
деленного срока, а затем журнал должен был перейти 
на полную самоокупаемость или прекратить существо- 
вание. Таким образом, лето 1909 г. решало его судьбу. 

Печатался журнал в сытинской типографии. Желая 
поддержать его редактора, Иван Дмитриевич согласил- 
ся взять на себя половину типографских расходов, прав- 
да, не закрепив это условие никакими договорными от- 
ношениями. С одной стороны, ему очень хотелось при- 
близить к своим делам писателя, ставшего через 
несколько месяцев академиком, с другой — использовать 
не менее заманчивую перспективу — с помощью журнала 
наладить выпуск массовых изданий произведений совре- 
менных писателей. 

Секретарь редакции журнала Лев Исаевич Гальбер- 
штадт, впоследствии сотрудник Сытина, познакомил его 
с практикой ряда немецких фирм, значительно удешев- 
ляющих свои литературно-художественные издания 
предварительной публикацией приобретенных произведе- 
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ний на страницах выпускаемых ими массовых журналов. 
Издатели заинтересовывали авторов высокими гонора- 
рами, которые раскладывались затем на оба издания 
фирмы оговаривали это условие при приобретении ру- 


144 


кописей). Таким образом, удавалось, практически не 
увеличивая расходов, привлечь наиболее известных пи- 
сателей и за сравнительно скромную плату (значительно 
более низкую, чем у конкурентов) выпускать хорошо ил- 
люстрированные издания. 

Предложение Гальберштадта, высказанное от имени 
редакции «Северного сияния» наряду с некоторыми дру- 
гими соображениями, заинтересовало Сытина. Внима- 
тельно выслушав секретаря злополучного журнала, он 
сказал: „Боевая мысль“ — «..и просил меня,— писал 
Гальберштадт Бунину, — подготовить к началу июля по- 
дробный баланс, отчет и план действий. ‚,Гогда погово- 
рим и что-нибудь сделаем“‘» 57. 

Несмотря на всю заманчивость, проект встретил рез- 
кую оппозицию со стороны Правления. Некоторые изего 
членов опасались неминуемых дотаций, другие считали, 
что такой малотиражный журнал, как «Северное сияние», 
мог бы заставить кое-кого усомниться в коммерческой со- 
стоятельности фирмы. 

Если бы дело с задуманным Сытиным предприятием 
по выпуску массовых изданий для путешествующих чи- 
тателей развивалось успешно, он, несомненно, пренебрег 
бы мнением своих компаньонов, так как видел гораздо 
дальше, чем они. Но тут-то как раз и встретились непре- 
одолимые трудности. Его трехлетний контракт с боль- 
шинством железных дорог кончался в 1910 г. Иван Дми- 
триевич хотел его возобновить на десятилетний срок, так 
как лишь при этом условии получал гарантию успешно- 
го ведения задуманного им издательства с необходимой 
широтой и планомерностью. Но такой длительный срок 
договора не устраивал хозяев железных дорог, так как 
они рассчитывали в дальнейшем затребовать более вы- 
годные для них условия. 

При полной неопределенности положения Сытин не 
рискнул пойти наперекор Правлению и поддержать жур- 
нал, который прекратил существование в том же году. 
Что же касается его бывшего редактора, то он стал од- 
ним из самых активных авторов «Русского слова» и опу- 
бликовал в газете множество стихотворений и прозаиче- 
ских произведений. Первое из них — очерк «Пустыня 
дьявола» был напечатан в «Русском слове» 25 декабря 
1909 г. 

На протяжении ряда лет этот союз оставался ничем 
не омраченным. Любопытно отметить, что три месяца 
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спустя после конфликта с Л. Андреевым Благов напра- 
вил аналогичное письмо Бунину. Речь шла о рассказе 
«Игнат», вернее содержащейся в нем некоторой «риско- 
ванности положений и описаний». «Газете, имеющей 
аудиторию из лиц разных возрастов и различной степени 
развития, поневоле приходится ограничивать себя извест- 
ными рамками, от которых зачастую свободны журналы, 
располагающие более устойчивым кругом читателей», — 
писал ему Благов, выражая надежду, что писатель вос- 
примет этот отказ как «дружескую просьбу посчитаться 
со своеобразными условиями газеты» 58. 

В отличие от Андреева Бунин согласился с приведен- 
ными доводами. Не выдвигал он и непомерных матери- 
альных претензий. Долгое время он получал 3 р. за сти- 
хотворную строку и 50 к. за строчку прозы. С течением 
времени гонорарные ставки многим авторам были повы- 
щены, а ему все еще платили из прежних расчетов (воз- 
можно, еще и потому, что Бунину вечно приходилось по- 
гашать задолженность по прежним авансам). И лишь в 
начале 1913 г., посылая очередной рассказ для публи- 
кации в «Русском слове», он решился просить Благова 
повысить гонорар: «Подумайте же, не следует ли мне 
прибавить немного? Обидно мало — полтинник. Вы дру- 
гим собратьям моим куда больше платите, да еще анон- 
сируете их, а ведь не бог весть как сильнее они меня, и 
дают Вам, что поплоше, что в журналы не идет. Чего я, 
слава богу, никогда не делал. Но не настаиваю, не на- 
стаиваю» °°. 

Просьба писателя была удовлетворена. Его имя еще 
долго украшало газету. Однако ни одной книги у Сыти- 
на он так и не выпустил, хотя много и, видимо, охотно 
издавался в разных фирмах, не считая «Знания» и «Изда- 
тельства писателей в Москве», одним из учредителей ко- 
торого был. 


А. А. Блок 


Приход Александра Блока в «Рус- 
ское слово» не был столь неожиданен, как это может по- 
казаться на первый взгляд. Скептическое отношение к 
газете не исключало для Блока, профессионального лите- 
ратора, в ней участия. И до и после «Русского слова» он 
печатался во многих газетах и журналах, ни в коей мере 
не связывая с ними своей судьбы. 
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Приглашения сотрудничества исходили одновремен- 
но от Мережковского, который рассчитывал с помощью 
Блока создать в газете отдел небольших статей (100— 
200 строк) под редакцией Зинаиды Гиппиус, и от заве- 
дующего Петербургским отделением Руманова °°. Каж- 
дый из них при этом руководствовался своекорыстными 
соображениями, и тот и другой хотели привязать Блока 
к газете и с его помощью в какой-то мере изменить ее 
направление. «В это лето (1912 г.—Е. Д.) Саша часто 
виделся с представителем „Русского слова“ Румано- 
вым,— писала тетка поэта М. А. Бекетова.— Руманову 
хотелось сделать из Блока гражданского публициста. На 
эту мысль навели его статьи и заметки Блока. Они часто 
встречались... Из грандиозных замыслов Руманова, как 
известно, не вышло того, чего он желал, но Саша отно- 
сился к нему с симпатией». В сущности, ту же мысль вы- 
сказывал поэт Вл. Пяст, связанный с Блоком в начале 
10-х гг. дружескими отношениями. По его словам, ему 
не раз приходилось беседовать с ним о «Русском слове» 
и о Руманове, которого тот находил «каким-то таинст- 
венно-замечательным человеком». «Влияние газеты и 
Руманова в ней, — замечает мемуарист, — было огром- 
НЫМ...» 6! Тираж «Русского слова», достигавший уже в те 
годы 224 тыс. экз., поразил поэта. «Считая 10 человек 
на № (это шшипит),— около 2 500 000 читателей», — от- 
мечал он в своем дневнике. И видимо, со слов того же 
Руманова, не преминул при этом заметить, что «газета 
не нуждается ни в ком (из „имен“), держится чудом 
(мое) — чутьем Ивана Дмитриевича Сытина, пишущего 
деньги через $, близкого с Сувориным (самим стариком), 
не стесняющегося в средствах (Дорошевичу, уходящему 
теперь, предлагалось 48 000 в год и пожизненная пенсия 
24 000)». 

Конспективно излагая далее суть разговора с Рума- 
новым, Блок основную цель газеты видел в стремлении 
отразить «жизнь русского духа», но при этом подчерки- 
вал, что ей свойственна «внутренняя противоречивость и 
известная косность, благополучие» (7, 114—115). 

Насколько его заинтересовала проблема, можно су- 
дить по записи, сделанной на следующий день, в самый 
канун нового, 1912 г. Он писал: «Дополнения о „Русском 
слове“ (по словам Руманова). „Русское слово“ полагает, 
что Россия — национальное и государственное целое, ко- 
торое можно держать другими средствами, кроме ново- 
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временских и правительственных. Есть нота мира и кро- 
тости, которая способна иногда застывать в благополуч- 
ной обывательщине» (7, 115). 

Звучащая в последних строчках откровенная ирония 
не оставляет сомнений в истинном характере оценки га- 
зеты. Несколько позднее он прямо писал, что «Русское 
слово» наряду с кадетской «Речью» является «консерва- 
тивным органом, который, может быть, превратится в 
прогрессивный орган, если приобретет определенную фи- 
зиономию, чью вопрос?» (7, 130). Впрочем, и на этот 
счет вряд ли у него имелись иллюзии, ведь даже наибо- 
лее широкий во взглядах сотрудник газеты, Руманов, по 
его же собственным словам, относился «отрицательно к 
социалистам всех оттенков» (7, 115). 

Руманов, раскрывший поэту «тайны» газеты, вероят- 
но, не умолчал, что рассчитывает на помощь Блока. Во 
всяком случае, так позволяет судить запись от 17 апреля 
1912 г.: «Вечером — Руманов и живой с ним разговор о 
его делах, человеческих сначала, а потом о газете (буду- 
щей), на которую он возлагает особые надежды» (7, 140). 
Комментаторы цитируемого собрания сочинений Блока 
пишут, что ничего из этого намерения не получилось и ни- 
какой газеты в Петербурге Сытин не издавал (7, 485). 
На самом деле основанная Сытиным газета «День» ста- 
ла выходить в Петербурге с октября 1912 г., и на ее 
страницах поэт поместил целый ряд произведений. Дру- 
гое дело, что начинание это не имело того эффекта, на 
который рассчитывали его инициаторы, если не считать 
возросшей роли Руманова в делах «Товарищества». 

По всей видимости, сотрудничество Блока в газете 
«День» и отдалило его участие в «Русском слове». Воз- 
можно, некоторую роль сыграли и привходящие обстоя- 
тельства. В частности, откровенно торгашеское отноше- 
ние хозяев «Русского слова» к своим сотрудникам. 
С болью, даже ожесточением, поэт писал в дневнике: 
«Устраиваю (стараюсь...) дела А. М. Ремизова, которому 
нужны эти несчастные 600 рублей на лечение и отдых, 
притом заработанные, начинаю злиться. 

Руманов —я уже записываю это — систематически 
надувает и Женю (Е. П. Иванова.— Е. Д.), и Пяста, и те- 
перь — Ремизова. Когда доходит до денег, он, кажется, 
нестерпим. Или он ничего не может, а только хвастается? 
Купчина Сытин, отваливающий 50000 в год бездарному 
мерзавцу Дорошевичу, систематически задерживает сот- 
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Д. А. Блок 


ни, а то и десятки рублей подлинным людям, которые 
работают и которым нужно жить — просто. Такова кар- 
тина. Или Руманов врет все и действительно только на 
службе у купца, а повлиять на дурака и жилу не может? 
Пишу Руманову, упрашиваю его» (7, 148). 
Возникшее недоразумение, а возможно, и скрытое 
противодействие московской редакции, весьма насторо- 
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женно относившейся к «нашествию» петербуржцев, было 
преодолено, по всей вероятности, все же с помощью РУу- 
манова, ставшего «своим человеком» в доме Блока. Из- 
вестно, что он помогал жене поэта в публикации насле- 
дия ее великого отца. К нему она не раз обращалась и 
за другими мелкими услугами 82. Все это, правда, не ме- 
шало Блоку видеть и слабые стороны бывшего присяж- 
ного поверенного: его самомнение, позирование, саморе- 
кламу, витиеватость речи, иронически воспроизведенную 
в письме поэта к одному из своих друзей 83. 

Впрочем, поэт оказался связанным договорными от- 
ношениями с «Товариществом И. Д. Сытина» еще до на- 
чала сотрудничества в газетах «День» и «Русское сло- 
во». Видимо, в мае 1912 г. он принял предложение сына 
Сытина, Василия Ивановича, ведавшего детским отделом 
фирмы, составить для юных читателей два небольших 
сборника своих стихов. К отбору произведений и оформ- 
лению книжек Блок отнесся со свойственной ему ответ- 
ственностью. Согласившись с просьбой издательства 
«дать детям более доступный материал», он не только 
исключил из рукописи ряд стихотворений, но и внес в 
одно из них рекомендованное сокращение (в стихотворе- 
нии «Старушка и чертенята» были отсечены две послед- 
ние строфы). Правда, в свою очередь он выставил не- 
сколько условий, попросив Сытина прислать ему для со- 
гласования: «1) Несколько образцов шрифтов, рисунки 
и обложку — попроще, 2) корректуру — сверстанную, 
3) поместить список книг» 64. 

Весьма примечательно, что в требованиях к оформле- 
нию книг для юного и взрослого читателя Блок не делал 
никаких исключений. Чуждый всякой вычурности и укра- 
шательства, он желал, в сущности, только одного: скром- 
НОСТИ. 

Интерес Блока к детской литературе не был случаен. 
Ранее поэт принимал близкое участие в судьбе детского 
журнала «Тропинка», издававшегося с 1905 г. Н. И. Ма- 
насеиной и ПП. С. Соловьевой (Аллегро). В этом журнале 
сотрудничал он сам, его мать и тетка. Блок частенько 
«наставлял» старшую его по летам издательницу, что 
видно из его дневников. Впоследствии журнал перекупил 
Сытин, у которого, кстати, до последних дней существо- 
вания фирмы, уже в советское время, продолжала печа- 
таться тетка поэта, известная детская писательница 
М. А. Бекетова. 
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Два небольших сборника стихов Блока, о которых 
идет речь, «Круглый год» и «Сказки», были оформлены 
художником Г. Алексеевым безвкусно, и ссли не аляпова- 
то, как большинство детских книг, издаваемых «Товари- 
ществом И. Д. Сытина», то явно без всяких попыток про- 
чикновения в поэтическую ткань произведения. Серая, 
ничего не говорящая обложка и столь же беспомощные 
рисунки. Автору было отчего прийти в уныние. Тем не 
менее он напечатался еще в рождественском альманахе 
«Огоньки», вышедшем чуть позже книжек — 25 декабря 
1912 г., но от предложения В. И. Сытина дать стихи для 
весеннего детского альманаха «Вербочки» (7, 209), види- 
мо, отказался. 

Книжки Блока были изданы за необычно короткий 
срок (менее полугода), а расчет произведен с предель- 
ной аккуратностью. Все это смягчило ледок предубежде- 
ния, испытываемый поэтом к фирме. Однако прошел по- 
чти год, прежде чем Руманов решился попросить Сытина 
официально пригласить поэта сотрудничать в «Русском 
слове». Зная, что Блок обычно не задерживал ответ, мож- 
но предположить, что такое приглашение последовало 
где-то в начале декабря 1913 г. Принимая его, поэт от- 
правил редактору «Русского слова» Благову весьма ха- 
рактерный для него ответ: 


10 декабря 1913. 
Спб. Офицерская, 57, кв. 21. 
Многоуважаемый Федор Иванович, 

Спасибо Вам за Ваши предложения, я надеюсь при- 
слать Вам стихотворение к 16 декабря. Оно еще не до- 
писано. В нем будет строк 40—50. Обычно всякий мой го- 
норар — 1 рубль за строчку 55. 

С искренним уважением 
Александр Блок. 


И вслед за этим, через два дня, послал само стихо- 
творение, сопроводив его краткой запиской: 


12 декабря 1913г. 
Многоуважаемый Федор Иванович, 
Вот стихотворение для рождественского номера «Рус- 
ского слова». Извиняюсь: вышло 60 строк. 


С искренним уважением 
Александр Блок. 
Спб. Офицерская, 57, кв. 21.58 
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Речь шла о стихотворении «Россия» («Новая Амерн- 
ка»), открывшем 25 декабря 1913 г. ряд публикаций Бло- 
ка на страницах «Русского слова». И хотя Руманов долго 
уверял поэта в особой значимости его сотрудничества в 
газете, Блок в ответе Благову, наоборот, подчеркивал 
обыденность этого события. Будучи осведомлен о разме- 
ре ставок Бунина и Мережковского (3 р. за строку), он, 
имевший полное право рассчитывать на равпую с ними 
оплату, обусловливал сотрудничество обычным для него 
гонораром — «1 рубль за строчку», не желая тем самым 
связывать себя какими-либо обязательствами. 

Блок печатался в «Русском слове» не часто, но на 
протяжении нескольких лет (с 1913 по 1916 г.). В сущ- 
ности, все его стихи, опубликованные в газете, посвяще- 
ны двум основным, неразрывно связанным в его жизни 
темам: «поэт и народ» (так был назван при публикации 
в газете пролог к поэме «Возмездие») и «Родина». 

Уже в первом из публикуемых стихотворений Блок 
писал о постоянном внутреннем движении, которое он 
провидел за внешней неподвижностью и косностью жиз- 
ни страны. Это стихи о будущем России, которой сужде- 
но стать «новой, а не старой Америкой» (3, 298). Мысли 
о судьбах Родины развиваются и в последующих публи- 
кациях: «Грешить бесстыдно, непробудно», «Петроград- 
ское небо мутилось дождем», «Дикий ветер», «Коршун». 
Все эти стихи вошли впоследствии в центральный цикл 
составленного самим поэтом 3-го тома собрания стихо- 
творений. В понимании Блока, именно они больше всего 
соответствовали газете со столь обязывающим пазва- 
нием. Естественно, не той газете, которой были свойст- 
венны «внутренняя противоречивость и известная кос- 
ность, благополучие», а той, какой она мыслилась поэту. 
Перед его глазами всегда стояла более, чем двухмил- 
лионная аудитория читателей, и к ним были обращены 
строки стихов, обнажающих трагизм современного рос- 
сийского бытия. «Толстокожее» мещанство («Грешить 
бесстыдно, беспробудно»), «Дикий ветер», «сотрясаю- 
щий... дом» поэта, обреченность отправляемых на «гали- 
цийские кровавые поля» и, наконец, символический кор- 
шун, кружащий над русской землей, «заплаканной и 
древней», продиктовали поэту финальные строки стихо- 
творения: «Доколе матери тужить, доколе коршуну кру- 
жить», вызванные «страстью и ненавистью к отчизне», 
т. е. тем активным, действенным отношением к Родигпе, ко- 
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торое Блок считал единственно приемлемым — «непод- 
дельным и настоящим» (6, 484). 

В марте 1915 г. он опубликовал в «Русском слове» че- 
тыре стихотворения, вошедшие впоследствии в ЦИКЛ 
«Ямбы». Размышления о пути поэта, навсегда покинув- 
шего «красивые уюты», переплетаются с раздумьями о 
путях родной страны. Блок как бы присягает верности 
ее трагической судьбе и вновь вспоминает «бурю» 1905 г. 
(«Так. Буря этих лет прошла»). Его цель — «тихими 
стихами» «громко обличать» «страшный мир» окружаю- 
щей действительности. Он гордо хранит «неразделенную 
любовь» к людям, веру в будущее, повсюду слыша ‹«пе- 
ние» подземных струй, которые вскоре выльются на зем- 
лю грозой революции. 

Та же основная для Блока тема неразрывности судь- 
бы поэта и Родины звучит в поэме «Соловьиный сад» 
(Русское слово, 1915, 25 декабря) и в отрывках из поэмы 
«Возмездие» (Русское слово, 1914, 7 апреля и 25 дека- 
бря) *. Идея неизбежности выхода из «Соловьиного 
сада» к повседневной жизни и неизбежности «неслыхан- 
ных перемен», «неслыханных мятежей» — основной мотив 
этих чрезвычайно важных для творчества поэта произве- 
дений. 

Воспринимая газету как общественную трибуну, Блок 
большинство своих стихотворений публиковал неболь- 
шими циклами. Весьма характерен состав подборки 
«Родные картинки», помещенной в «Русском слове» 
10 апреля 1916 г. В нее вошли четыре стихотворения: 
«Дождик» («На улице дождик и слякоть»), «Ветер» 
(«Дикий ветер...»), «Коршун» и «Песня» («Лениво и 
тяжко плывут облака...»). В собрании стихотворений они 
вошли в разные циклы: первое — в цикл «Разные стихо- 
творения», второе и третье —в цикл «Родина», четвер- 
тое — в цикл «Аще Гасет». Соединенные вместе, они вос- 
создают картину внутреннего движения поэтической 
мысли: примиренность и безнадежность, звучащая в сти- 
хотворении «На улице дождик и слякоть», взрывается 
трагическими строками «Дикого ветра» и особенно «Кор- 
шуна». Так в каждой из публикаций достигалась не толь- 
ко тематическая завершенность, но цельность и опреде- 
ленность поставленной задачи. 


* В поэму «Возмездие» первоначально входили и четыре стихо- 
творения цикла «Ямбы», помещенные в «Русском слове». 
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Публикации «Русского слова» в немалой степени со- 
действовали популярности имени Блока, они сделали его 
известным всей читающей России. 


Вас. И. Немирович-Данченко 


Успех «Русского слова» во многом 
связан с именем Василия Ивановича Немировича-Дан- 
ченко, хотя его нельзя ставить в один ряд с перечислен- 
ными выше писателями. 

В рекламе, извещавшей о подписке на 1905 г., назы- 
вались четыре имени основных или, как тогда писалось, 
«постоянных сотрудников» «Русского слова»: В. М. До- 
рошевича, П. Д. Боборыкина, Вас. И. Немировича-Дан- 
ченко и Г. С. Петрова. Среди названных П. Д. Боборыкин 
присутствовал явно для «антуража», как представитель 
сошедшей к этому времени с арены славной когорты ро- 
манистов прошлого века. Его многочисленные романы не 
волновали современников, они скорее служили своеоб- 
разным свидетельством литературной респектабельности 
издания. «Гвоздем программы» наряду с Дорошевичем, 
Петровым, а может быть в большей степени, чем они, был 
Немирович-Данченко. «Было бы излишне говорить, — со- 
общалось в анонсе‚,—о том значении, которое имеют в 
настоящую войну телеграммы и корреспонденции нашего 
глубокоуважаемого писателя. Всегда впереди, всегда под 
огнем, всегда на позициях. Вас. И. Немирович-Данченко 
является правдивым и беспристрастным летописцем вой- 
ны не только для русского общества, но и для иностран- 
ной печати» 57. 

Русско-японская война сыграла для Сытина роль 
«случая», вызвав всеобщий интерес к газете, наиболее 
ярко освещавшей трагедию, развернувшуюся на восточ- 
ной окраипе империи. 

Первая дальневосточная корреспонденция, написан- 
ная С. Мамонтовым, появилась в рождественском номере 
1903 г., почти накануне войны. Но особый интерес широ- 
кого читателя вызвали сообщения Немировича-Данчен- 
ко с театра военных действий. Только за первый год вой- 
ны он опубликовал на страницах газеты 350 корреспон- 
денций, не считая телеграмм. Повторилась ситуация, 
сложившаяся во время русско-турецкой войны 1877— 
1878 гг., с той разницей, что на этот раз живописания 
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Немировича-Данченко обогащали не владельца «Нового 
времени», где тогда печатались его корреспонденции, а 
«Товарищество И. Д. Сытина». 

«Успех Ваш во всей России необычайный. Вся Россия 
читает и перечитывает Вас. Редакция благодарит беско- 
нечно. И. Д. Сытин предлагает, если найдете желатель- 
ным отдохнуть, уехать куда угодно на месяц, не считая 
дороги в оба конца. Содержание (5000 р. ежемесячно) 
тем не менее сохраняется за Вами, как если бы Вы и 
были на войне», — с искренней радостью сообщал своему 
другу Г. С. Петров 88. 

Война кончилась поражением русской армии. Никто 
больше не интересовался сообщениями о подвигах «се- 
рых» героев. Революция выдвинула на передний план 
иные события и иных публицистов. «Знайте одно, что 
„Русское слово“ считает Вас своим украшением и гордо- 
стью»,— писал ему тот же Петров двумя годами позд- 
нее 59. Но сказано это было в утешение человеку, чья сла- 
ва уже была прочно забыта. 

Искренние намерения Петрова мало волновали сы- 
тинскую администрацию. Большинство ее, по словам са- 
мого писателя, смотрело на него как на средство извле- 
чения дополнительной прибыли. Перечисляя Сытину свои 
обиды, он, между прочим, приводит такой любопытный 
штрих. Отправляя его на фронт, «Товарищество», эко- 
номя средства, предоставило ему старый, неисправный 
автомобиль «форд», который постоянно барахлил на пе- 
редовой, из-за чего писатель «не раз рисковал своей 
шеей», в то время как корреспонденты конкурирующих 
газет были обеспечены более современными машинами. 
Например, «Новое время» предоставило своему сотруд- 
нику два новых автомобиля с набором запасных частей 75. 

Не успел забыться угар банкета, данного редакцией 
в честь возвратившегося с театра военных действий кор- 
респондента, еще в памяти присутствовавших звучали 
слова Ивана Дмитриевича, что он никогда пе расста- 
нется с так много сделавшим для газеты человеком, как 
писатель ясно почувствовал, что от него хотят изба- 
ВИТЬСЯ. 

Ошеломленный успехом военных корреспонденций 
Немировича-Данченко, Сытин сгоряча пообещал писате- 
лю в виде наградных десять паев «Товарищества», а за- 
одно еще и выпустить сразу три его книги о русско-япон- 
ской войне, установив гонорар в 700 р. за лист. Но 
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очень скоро эти обещания были забыты. «Я думаю, что 
вообще Ваша администрация пе нуждастся в дорого- 
стоящих сотрудниках. Ее идеал — чисто московский, по- 
чти вроде „Голоса Москвы“»,— подводя итоги затянпув- 
шимся переговорам, писал Сытину обиженный автор". 
Когда речь шла о барыше, забывались всякие нормы. Его 
величество господин рубль диктовал свои условия, ломал 
самые добрые отношения, менял направление самых бла- 
гих побуждений. 

Конфликт не прервал сотрудничества Немировича- 
Данченко с «Товариществом И. Д. Сытина». Обе стороны 
были в нем заинтересованы. Чрезвычайно плодовитый 
писатель, Немирович-Данченко не относился к числу вла- 
стителей дум, хотя отдельные его произведения и были 
отмечены такими строгими ценителями, как Тургенев и 
Горький. Наиболее значительное в его наследии — мно- 
гочисленные художественно-этнографические очерки, по- 
явившиеся в результате его путешествий. 

Рассказанный эпизод интересен не столько драматиз- 
мом ситуации, сколько ярко проявившейся в нем меркан- 
тильностью взаимоотношений писателя с крупнейшим 
капиталистическим издательским предприятием России. 

Особенно ярко зависимость Сытина от созданного им 
дела, известная двойственность его позиции сказались 
на отношениях с Алексеем Максимовичем Горьким. 


А. М. Горький 


Тридцатипятилетие своего служения 
на ниве книжного дела Иван Дмитриевич Сытин отме- 
чал в первый день октября 1901 г. Дата была не «круг- 
лая», но, намереваясь реформировать газету «Русское 
слово», он старался привлечь внимание широкой публи- 
ки к своей деятельности. 

По обычаям того времени, в 11 часов утра в помеще- 
нии типографии на Валовой улице, декорированном тро- 
пическими растениями, протоиерей приходской церкви 
отслужил благодарственный молебен. Потом говорились 
приветственные речи. 

Друзья Сытина, в первую очередь редактор «Русской 
мысли» В. А. Гольцев, немало способствовали тому, что- 
бы юбилей получил общественный резонанс. В простран- 
ном приветствии Сытину, написанном и зачитанном Голь- 
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цевым от имени группы деятелей русской культуры 
(в числе подписавшихся были Ант. Чехов, Ив. Бунин, 
В. Верещагин, И. Касаткин, А. Кизеветтер, И. Горбунов- 
Посадов и др.), особо отмечались заслуги юбиляра в 
деле народного просвещения: <...Вы широко, в миллионах 
экземпляров, распространили в родной стране и учеб- 
ники, и календари, и, что особенно ценно, много хоро- 
ших книг для народного чтения... Сильно удешевив про- 
изводство книг и картин, Вы тем самым дали им доступ 
в наиболее далекие и глухие уголки нашего великого 
отечества» 72. 

После официальных торжеств состоялся обед. Угоще- 
ние было отменное; тосты следовали один за другим. Обо 
всем этом поведал читателям Леонид Андреев 73. Свой 
фельетон он переслал М. Горькому, а тот в свою очередь 
не преминул сообщить в частном письме, что в угаре тор- 
жеств Гольцев провозгласил тост «за Гоголя наших дней 
Власа Дорошевича!», а сей последний — талантливейший 
нз прохвостов — ...за действительного министра народно- 
го просвещения И. Д. Сытина» "4. 

В славословии ораторов Горький и Андреев ничего, 
кроме беспардонной рекламы, не увидели. В искреннем 
негодовании они забыли и о добрых делах юбиляра. 
А главное, сами события получили в андреевском фелье- 
тоне из-за неведения автора несколько искаженное отра- 
жение. Не будучи москвичом, Андреев не понял содер- 
жавшихся в тостах намеков и принял тосты за чистую 
монету. Возможно, в пристрастности сказалась и затаен- 
ная обида на Сытина. 

Блестящий оратор и любитель острого словца, Вик- 
тор Гольцев хорошо помнил историю, заставившую поди- 
виться ничему не верящую Москву, о том, как, будучи 
еще гимназистом, Влас Дорошевич умудрился запродать 
Сытину гоголевские произведения. Впрочем, и эта деталь 
еще не раскрывает всей глубины подтекста гольцевского 
тоста. Петербуржец Дорошевич не случайно оказался 
среди присутствующих. За два месяца до описываемых 
событий он согласился стать сотрудником и негласным 
редактором «Русского слова» за фантастический гоно- 
рар, которого еще не получал ни один журналист в Рос- 
сии. Невольно он сопоставлялся с той колоссальной сум- 
мой (150 тыс. р.), что заплатил издатель А. Ф. Маркс за 
приобретение прав на сочинения Гоголя. Гольцев, знав- 
ший всю подноготную взаимоотношений Сытина и Доро- 
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А. М. Горький и И. Д. Сытин 

в художественной школе <Т-ва 

И. Д. Сытина» (Музей А. М. Горького. 
Публикуется впервые) 


шевича и не очень-то любя последнего, не мог отказать 
себе в удовольствии съязвить по этому поводу. 

Но и Дорошевич был не из тех, кто лезет за словом 
в карман. В его ответе Гольцеву легко усматривается 
намек на весьма противоречивый характер деятельности 
юбиляра, напоминающей в этом качестве министерство 
народного просвещения, которое современники вслед за 
М. Е. Салтыковым-Щедриным называли «министерством 
народного затемнения». 

Горького возмутил тост Дорошевича, но прошло сем- 
надцать лет и он в прямом смысле слова назвал Сытина 
«министром народного просвещения гораздо более дей- 
ствительным и полезным для русской деревни, чем граф 
Д. Толстой и другие министры царя» 75. 

Семнадцать лет — большой срок, но было бы неверно, 
следуя за некоторыми исследователями, представлять 
дело так, что за эти годы мировоззрение Сытина «не без 
воздействия общения с Горьким» претерпело разитель- 
ную эволюцию "6. Знакомство с писателем во многом 
обогатило Сытина, оно сыграло известную роль и в жиз- 
ни Горького. Близко сойдясь друг с другом, они стали 
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добрыми знакомыми, но никогда не были и не могли 
стать друзьями, союзниками именно потому, что по-раз- 
ному пытались осуществить, казалось бы, общую зада- 
чу — просвещение родного народа. 

Сытин был близок с Толстым, Чеховым и рядом дру- 
гих менее великих, но достаточно известных писателей, 
он был владельцем крупнейшей московской газеты и по- 
пулярного журнала, издателем широко распространен- 
ных народных календарей и книг по самообразованию, 
вызвавших похвалу такого требовательного читателя, как 
Чехов. В то же время он был одним из основных произ- 
водителей и распространителей, по выражению Горько- 
го, «Ванькиной литературы» — песен, лубочных изданий, 
различных сонников, оракулов и т. п. В начале века 
«Товарищество печатания, издательства и книжной тор- 
говли И. Д. Сытина» в Москве ни размахом деятельно- 
сти, ни ассортиментом продукции, ни какими-нибудь дру- 
гими качествами не выделялось. Это было типичное ка- 
питалистическое предприятие, выполнявшее известную 
культуртрегерскую миссию. 

Совершенно иные цели преследовало созданное в эти 
годы издательское товарищество «Знание». Его фактиче- 
ские организаторы К. П. Пятницкий и А. М. Горький ста- 
вили перед собой задачу всемерно содействовать просве- 
щению народа в духе передовых идей своего времени, 
всячески старались оградить интересы русских литера- 
торов. «Знание» стало первым в истории отечественного 
книжного дела издательством, доход от продукции кото- 
рого почти целиком шел авторам. 

Первоначальный успех «Знания» определялся в ос- 
новном двумя факторами: общественным подъемом на- 
чала века и глубоким интересом читателей к творчеству 
так называемых молодых писателей, пытавшихся отра- 
зить в своих произведениях наиболее острые конфликты 
предреволюционного периода. Однако сама по себе по- 
пытка вести дело в условиях капиталистического хозяй- 
ства на иных основаниях требовала более гибкого управ- 
ления, тем более, что ` руководители «Знания», желая 
снизить себестоимость своих изданий, чрезмерно завы- 
шали их тиражи, не считаясь с конъюнктурой, склады- 
вавшейся на книжном рынке. 

В начале века Горький и Пятницкий лишь начинали 
разворачивать свое предприятие. В людях, подобных Сы- 
тину, они видели только противников, «книгорыночных 
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крокодилов», по выражению писателя”. Поэтому ПЯят- 
ницкий искренне сокрушался, когда ряд видных литера- 
торов и ученых, в том числе Н. А. Рубакин, дали «свои 
имена фирме Сытина, изливающей в народ потоки 
яда...» 78 

И тем не менее встреча Горького с Сытиным была 
предрешена. 

За первое десятилетие нового века оборот «Товарище- 
ства И. Д. Сытина» увеличился более чем в три раза, до- 
стигнув почти 7 млн. р. В то время как «Товарищество» 
переживало полосу явного подъема, фирмы его конку- 
рентов приходили в упадок. В начале века, после смерти 
Ф. Павленкова и А. Маркса, прекратилась деятельность 
одного издательства и сократилась другого, только счаст- 
ливый случай отсрочил крах издательства А. С. Сувори- 
на; с переходом в 1909 г. издательства М. В. Попова к 
А. Ясному одно из виднейших демократических изда- 
тельств потеряло перспективу развития; сократился пос- 
ле революции 1905 г. объем деятельности «Товарищества 
М. О. Вольфа». Вновь возникшие издательства, вроде 
«Просвещения», явно опоздали с выходом на историче- 
скую арену: русский книжный рынок давно был поделен 
на сферы влияния. Чтобы успешно конкурировать с мо- 
нополистами, требовались немалые средства, которыми 
их владельцы не располагали. 

Став обладателем значительных капиталов, Сытин 
непрестанно искал пути их применению. Именно в это 
время у него возникла мысль о создании новой фирмы по 
выпуску различного рода массовых изданий, распростра- 
няемых через железнодорожные киоски. Это так ин не- 
осуществившееся начинание имело, однако, важные по- 
следствия. Благодаря ему Сытин познакомился с Горь- 
КИМ. 

Годы реакции, последовавшие за поражением первой 
русской революции, самым печальным образом сказа- 
лись на деятельности издательства «Знание». К тому же 
между двумя его руководителями наметились серьезные 
расхождения. В январе 1909 г. Горький решил организо- 
вать новое издательство, на иной, чем «Знание», основе 
и с новой программой. Речь шла об издательстве «для 
широкого круга публики, энциклопедического харак- 
тера» 73. 

Существует мнение, что «по просьбе Горького весной 
и осенью 1909 г. Бунин вел переговоры с Сытиным по 
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поводу организации нового издательства. Сытип одобри- 
тельно отнесся к предложению Горького, но окончатель- 
ное решение вопроса отложил до личной встречи, он хо- 
тел поближе познакомиться с Горьким, а затем уже до- 
говориться о формах сотрудничества с ним» 80. 

Версия эта вызывает некоторые сомнения, поскольку 
еще в середине июля 1909 г. взаимоотношения Сытина 
с самим Буниным оставались непроясненными. По выра- 
жению посредника их переговоров, вопрос «принял за- 
тяжной характер» 81. Вряд ли Сытин мог договариваться 
сразу и с Буниным, и через него с Горьким, с которым 
был не знаком. Высказанное предположение подтверж- 
дается единственным известным письмом Бунина к Горь- 
кому этого периода, из которого можно заключить, что 
в нем Бунин впервые информировал адресата об интере- 
сующем деле: «Сытин предлагает мне редактировать те 
новые издания, которыми он жаждет „осветить“ свою 
фирму. „Берем, говорит, в свои руки железные дороги 
и всякую такую штуку, будет у нас триста распространи- 
тельных станций — хорошо бы вот вас-то, молодежь, при- 
влечь...‘ Но чем все это кончится, не знаю: боюсь погиб- 
нуть, завязнуть в делах» 32. 

Сообщение Бунина не могло не заинтересовать Горь- 
кого, так как к этому времени лопнуло «Издательство 
русских писателей в Берлине», в делах которого он при- 
нимал активное участие. В отличие от Бунина Горький 
не мыслил себя вне широкой общественной деятельности. 
Книгоиздание было реальным ее проявлением, поэтому 
личность одного из наиболее удачливых русских издате- 
лей привлекла его особое внимание. 

Горькому должны были импонировать хватка и мас- 
штабность деятельности Сытина, незаурядность его лич- 
ности. В то же время он, безусловно, видел все более 
проясняющуюся просветительскую тенденцию в его дея- 
тельности, стремление сделать книгу доступной самым 
широким кругам читателей. Наконец, для Горького, как 
н для каждого литератора, был небезразличен вопрос: 
у кого печататься. 

Намечавшемуся сближению, однако, помешало не- 
предвиденное обстоятельство. В самом конце 1909 г. 
«Русское слово» включилось в кампанию, направленную 
против Горького. Влас Дорошевич напечатал хлесткий, 
но поверхностный фельетон, носивший явно антисоциа- 
листический характер 83. Выстрел оказался холостым, но 
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потребовалось время, чтобы забылся акт недружелюбия. 
Не располагая материалами, трудно предположить, ко- 
гда и каким образом начались контакты Горького с Сы- 
тиным, но одно несомненно — задолго до их личной 
встречи. 

Встретились они лишь весной 1911 г. на Капри. Сы- 
тин приехал с сыном в сопровождении художника Мих. 
Первухина. «Каприйский ветер дерзко рвал полы длин- 
нейшего пальто Ивана Дмитриевича, обдувал его грубое 
энергичное лицо, и он был очень весел, возбужден и по- 
стоянно отшучивался, отругивался от своего влюбленно- 
го в Италию чичероне»,— позднее писал один из очевид- 
цев его приезда 8*. Возможно, Сытину действительно 
было не до красот итальянской природы, поскольку пред- 
ложение, с которым он приехал к Горькому, вряд ли 
могло встретить общее одобрение. Речь шла о вступлении 
Ивана Дмитриевича в пайщики издательства «Знание». 
По мысли заинтересованных сторон, приток капиталов 
должен был оживить дело. Вопрос упирался лишь в 
условия соглашения. 

Иван Дмитриевич предложил превратить «Знание» в 
паевое товарищество и передать ему ведение практиче- 
ской стороны дела, оставив прежний состав редакции. 
Кроме того, он потребовал участия «в прибылях по преж- 
ним изданиям». Пятницкий возражал как против одно- 
го, так и другого условия, резонно заявляя, что «у преж- 
них пайщиков, кроме пая, вложено 15 лет труда». По его 
мнению, нужны были лишь деньги Сытина, а не сам Сы- 
тин. Он соглашался выплатить Ивану Дмитриевичу как 
долг, так и определенный процент с прибыли, и считал, 
что «дело идет о замаскированной покупке (Сытиным) 
„Знания“, притом невыгодной». 

Иной точки зрения придерживался Горький. В своем 
дневнике НПятницкий приводит его слова: «Нужно рас- 
ширить дело. Требуются деньги. Их нужно достать. По- 
этому мало изменить форму» 85°. Несмотря на конспек- 
тивность этой записи, нет никаких сомнений в том, что 
Алексей Максимович отлично понимал — никакая финан- 
совая инъекция не спасет «Знание», если издательство 
не будет реорганизовано. 

Позиции руководителей «Знания» оказались непри- 
миримы и проект соучастия Сытина в его делах остался 
неосуществленным. Но сама встреча Горького с Иваном 
Дмитриевичем оказалась более чем полезной. Долгие 
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беседы привели к полному взаимопониманию, выяснению 
их жизненных позиций. И главное, оба прониклись глу- 
боким уважением друг к другу. Буквально на следующий 
день после окончания переговоров (12 марта 1911 г.) 
Алексей Максимович писал Е. П. Пешковой: «Сытин — 
это один из тех людей, глядя на которых почти осязаешь, 
до чего талантлив, умен, сметлив и широк русский му- 
жик. Конечно, если попадешь в руки такого мужика, так 
оп из тебя весь живой дух немедля выкачает, кристалли- 
зует его в рубли и книги, а тебя, как нечто использован- 
ное, бросит куда-нибудь в сторону в темный уголок. Сие, 
конечно, не весьма гуманно, однако же — неглупо и спо- 
собствует накоплению в жизни хорошего» 86. 

Возникшие отношения бесспорно имели и практиче 
ское преломление. Горький оказал Сытину немалую 
услугу, подсказав идею ряда изданий, поднявших авто- 
ритет фирмы. В то же время он, безусловно, рассчиты- 
вал на поддержку некоторых своих начинаний. После 
каприйской встречи весной 1911 г. Алексей Максимович 
предложил Сытину издавать журнал, который читался 
бы с одинаковой пользой купцом и крестьянином, чинов- 
ником и интеллигентом. Основной задачей этого журна- 
ла должно было стать сплочение всех культурных сил 
страны 87. Переговоры об издании журнала «Новая Рос- 
сия» велись до апреля 1912 г., но не получили заверше- 
ния. Так же, впрочем, как и другая горьковская идея 
(осуществленная несколько позднее и на иной основе) — 
выпуск периодических сборников произведений писате- 
лей пародов России. 

Отвечая Горькому, Сытин писал: «Журналу такому — 
усисх огромный, я рад с Вами это продумать и испол- 
нить». Правда, комментируя эти строки, Горький ирони- 
чески заметил: «Слова, конечно, не обязывают...» Но тут 
же наметил программу приложений к журналу, состоя- 
щих из ежегодных «,„Летописей русской жизни“ и ее 
обзоров» 88. И все же, думается, Сытин искренне ухва- 
тился за предложение Горького. Оно действительно от- 
вечало его намерениям. Да и Ладыжников, близко сопри- 
касавшийся с ним в этот период, подтверждает сказан- 
ное. По его словам, Сытина «очень обрадовало письмо 
Алексея Максимовича и планы нового журнала, но опять- 
таки видно, что ему, как человеку занятому, очевидно, не 
приходилось еще подольше остановиться над этим вопро- 
сом» 89. 
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К сожалению, этот проект, как и попытка привлечь 
Сытина в качестве одного из учредителей к созданию но- 
вого издательства, не осуществились. Летом 1911 г. дру- 
зья писателя, остававшиеся в России, попытались обра- 
зовать издательское товарищество. Предполагалось, что 
возглавлять его будет Горький, но инициатором создания 
выступит И. А. Бунин, как «лицо известное в литератур- 
ном мире» и в то же время «не коммерсант и не капита- 
лист» 9. В предполагаемый состав пайщиков кроме них 
должны были войти В. М. Каменский, И. ИП. Ладыжнни- 
ков, А. Н. Тихонов, И. Д. Сытин и Н. В. Мешков. 

«Отношения Сытина теперь ясны вполне,— писал 
Горькому один из организаторов товарищества.— Хотя 
он и не оставил мысли и желания устроить и вести такое 
культурное издательство... но не при существующих в 
„Знании“ условиях». Как известно, претензии Ивана 
Дмитриевича не пугали Горького. Отвечая Каменскому, 
он писал: «Это дело очень улыбается мне, так как я на- 
хожу его и своевременным, и необходимым, но лишь в 
том случае, если «Товарищество» начнет издавать еже- 
месячный журнал». В письме к А. Н. Тихонову он даже 
не исключал возможности создания такого издательства 
при участии в его делах лишь одного «капиталиста» — 
И. Д. Сытина 31. 

Однако Ладыжников считал, что Сытин, являющий- 
ся «почти единственным лицом, на котором лежит вся 
тяжесть работы» громадного предприятия, вряд ли смо- 
жет уделить создаваемому «Товариществу» достаточно 
внимания и энергии 32. Возможно, руководствуясь этими 
соображениями, он и его сотоварищи пытались привлечь 
к своему начинанию издателей М. В. Сабашникова, 

М. Лепковского, Н. М. Михайлова, типографа 
А. А. Левинсона. Все эти попытки не увенчались успе- 
хом. В конце концов Ладыжников пришел к выводу, что 
организовать «издательство в том виде, как предполага- 
лось, нельзя» и «затевать новые разговоры с Сытиным 
бесполезно» 33. 

Приведенные соображения все же не дают возможно- 
сти судить об истинной причине провала проекта созда- 
ния издательства. Оно не состоялось то ли потому, что, 
как считает О. Д. Голубева, Сытин «не шел на перегово- 
ры о новом издательстве, справедливо полагая, что он 
не будет в нем полновластным хозяином» 9*, то ли из-за 
невозможности выполнить категорическое условие Горь- 
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кого о выпуске ежемесячного журнала. Представляется 
все же, что цитированное предположение мало обосно- 
ванно. Если бы обстоятельства складывались так, как 
она полагает, то вряд ли летом 1913 г. вновь возник раз- 
говор об организации совместного издательства, причем 
на этот раз инициатива явно исходила от Сытина, кото- 
рый не ставил никаких условий, а уж о «полновластном 
хозяйничании» вообще не могло быть речн. 

В пачале июня 1913 г. Горький писал Тихонову о но- 
вой ннициативе Сытина. «Это очень интересно, очень 
лестно, но — практически — ничего не известно и нельзя 
понять. Хотя предложения сделаны блестящие и весьма 
либеральные: „Делайте, что хотите, с кем хотите, сред- 
ства — какие угодно дам“, но — повторяю, сие пока сло- 
ва. Однако И. П. (Ладыжников) будет вырабатывать ус- 
ловия совместного труда, т. е. совместного в смысле вы- 
вески» 93°. 

В последних словах, по-видимому, кроется истинная 
причина, толкавшая Сытина на союз с Горьким. 

Подтверждая свое согласие сотрудничать с Сытиным, 
хотя и не определяя степени и форм своего участия, Горь- 
кий обещал «в близком будущем» предложить «тип ряда 
изданий, которые сразу могут поставить дело вполне со- 
лидно и морально и материально», а также «разработан- 
ную программу ежемесячника и еженедельника». При 
дальнейших переговорах опять возникла идея создания 
совместного издательства. Алексей Максимович даже ре- 
комендовал Ладыжникову «принять все меры, чтобы 
укрепиться в нем». Правда, оп все еще не оставлял мыс- 
ли оживить «Знание». Горький памеревался выкупить 
паи Пятницкого, а затем вложить в дело «сытинские 
деньги» $. 

Всем этим проектам не суждено было осуществиться. 
Увидели свет лишь некоторые из предложенных Горьким 
изданий. Гаков, например, получивший его одобрение 
многотомник «Три века». Писатель высоко отзывался и 
о двух других известных сытинских многотомных изда- 
ниях: «Великая реформа (19 февраля 1761 — 19 февраля 
1911). Русское общество и крестьянский вопрос в про- 
шлом и настоящем» (М., 1911) и «Отечественная война 
и русское общество (1812—1912)». Похвала писателя 
тем более важна, что эти издания соответствовали пла- 
нам самого Горького, предполагавшего выпустить у Сы- 
тина серию книг по истории русского парода °7. 
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Несмотря на высокую оценку целого ряда сытинских 
изданий, Горький весьма критично оценивал постановку 
работы «Товарищества» в целом. Соглашаясь с Сытиным, 
что виной всему отсутствие «хорошей редакции», которая 
могла бы придать «делу и стройность и внутреннее един- 
ство», он указывал на ряд других не менее важных при- 
чин, в частности — отсутствие должной издательской 
культуры, откровенно коммерческий характер многих 
книг, написанных «случайно и спешно, ради заработка, 
без любви к делу». 

По мнению Горького, положение могла исправить 
тщательно подобранная и хорошо «спевшаяся» редак- 
ционная коллегия, способная типизировать издания и 
наладить их плановый выпуск. «За именами — не надоб- 
но гнаться, — советовал писатель. Ваша колокольня до- 
статочно высока, и неважно, кто на ней звонить будет, 
лишь бы умело звонил и не спал не вовремя» 3. Вероят- 
но, в душе Сытин соглашался с Горьким, тем более, что 
на многие недостатки он сам ему указывал, но испра- 
вить положение был не в силах. Очень скоро это понял 
и Алексей Максимович. Четко отделив Сытина от его ги- 
гантского дела, он всячески пытался направить его энер- 
гию и возможности в русло обоюдных интересов. 

Однако и в этом плане очень скоро обозначился чет- 
кий водораздел. Объединить носившие явно революцион- 
ный характер устремления Горького и общедемократиче- 
ские — Сытина оказалось не под силу ни тому, ни дру- 
гому. Особенно остро противоречия обозначились в пред- 
революционный период, когда они попытались создать 
крупную столичную газету. И хотя и тот и другой стре- 
мились вырваться из чрева «газетного Левиафана», как 
образно назвал критик Н. Я. Абрамович «Русское слово», 
цели у них оказались разные. Горький мечтал о большой 
радикально-демократической газете, Сытин— о либе- 
ральной, свободной от всяких явных тенденций. Да и 
причины недовольства «Русским словом» были у них 
разные. 

Горький начал сотрудничать в «Русском слове» в 
1913 г., первоначально предполагая «давать не статьи, а 
беллетристику» 3. Но затем изменил своему намерению. 
На страницах газеты были опубликованы автобиографи- 
ческая повесть «Детство», множество небольших расска- 
зов и ряд публицистических статей, в том числе «О рус- 
ской интеллигенции и национальных вопросах» (в отрыв- 


166 


ках), «О карамазовщине», «Еще о карамазовщине» и 
другие. 

Сытин платил писателю самый высокий гонорар, охот- 
но шел навстречу, когда речь шла о выдаче авансов, и 
постоянно, настоятельно просил «участвовать в газете 
более правильно, периодически, если возможно, ежеме- 
сячно» 100. Не уступая натиску Ивана Дмитриевича, Горь- 
кий в конце января 1913 г. писал ему, что боится дать 
«обещание правильного ежемесячного сотрудничества», и 
соглашался лишь время от времени посылать «небольшие 
рассказы» и «ряд маленьких очерков „Из воспоминаний 
детства моего“» 101. Таким образом, он ставил себя вне 
ряда постоянных сотрудников газеты. В письме к своему 
близкому знакомому В. М. Каменскому Горький чисто- 
сердечно признавался: «Я теперь принужден работать в 
‚Русском слове“, потому что Сытин хорошо платит» 10. 
С другой стороны он считал, «в чаянии разных возмож- 
постей... иметь связь с органом столь распространенным 
недурно» 193. 

В годы первой мировой войны газета «Русское слово» 
прочно заняла оборонческие позиции, зазвучали не свой- 
ствепные ей прежде националистические и даже шовини- 
стические нотки. И все же писатель не порывал связей с 
газетой, несмотря на прямое осуждение этого сотруд- 
ничества со стороны довольно широких общественных 
кругов. В ответ на такого же рода недоумение М. Ф. Ан- 
дреевой он писал: «...ты должна знать, что чем больше 
будут говорить о несовместимости работы Горького с 
Сытиным, тем теснее я буду сходиться с Иваном. Не по 
капризу — поймите, дьяволы! А потому, что я знаю Сы- 
тина больше всех, знаю, что можно заставить его сде- 
лать» 194. 

Горький действительно намеревался сотрудничать в 
газете, которую Сытин собирался издавать в Петрогра- 
де, желая придать ей радикально-демократический ха- 
рактер. Став ее негласным руководителем, он, безуслов- 
по, смог бы привлечь к участию в ней лучшие литератур- 
ные силы. Однако Сытин не решился на этот шаг. Парал- 
лельно с Горьким он вел переговоры с неким Гаккебушем 
(псевдоним журналиста М. М. Горелова), человеком 
весьма близким к министру внутренних дел А. Д. Прото- 
попову, который, в свою очередь, намеревался с нового, 
1917 г. выпускать большую газету. Естественно, такой 
оборот дела заставил Алексея Максимовича скептически 
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отнестись к сытинскому проекту. «Не знаю, что выйдет 
из этого и выйдет ли что-либо»,— писал он к Королен- 
ко 105. 

Ситуация не изменилась, когда месяц спустя Горький 
повел с Сытиным переговоры о газете, противостоящей 
протопоповской «Русской воле» (ведущим публицистом 
которой стал Л. Андреев). Алексей Максимович хотел 
привлечь к сотрудничеству Короленко, Брюсова, Бунина, 
Тимирязева и др., рассчитывая, что их имена гаранти- 
руют успех его начинанию. Однако Сытин явно уклонял- 
ся от решающего ответа. «Меня как будто дразнят: то, 
кажется, все готово, а вдруг все разваливается, — писал 
Горький Е. П. Пешковой.— Проклятый Сытин не дается 
в руки, как налим» 1665. 

Далеко не случайно проскальзывает у Горького срав- 
нение Сытина с налимом. Видимо, речь шла не только о 
первоначальном капитале, но и о постоянном участии 
Ивана Дмитриевича в деле, и тут-то, возможно, сказа- 
лась определенная ограниченность его намерений. Взаим- 
ные симпатии и обоюдные интересы способствовали 
сближению, но не настолько, чтобы Сытин и Горький 
смогли преодолеть различие жизненных позиций. В кон- 
це концов они стали компаньонами в более «спокойном», 
чем газета, начинании, но отнюдь не сотоварищами. 
Именно эту мысль подчеркивал Горький, когда характе- 
ризовал владельцев демократического издательства 
«Парус»: «Настоящими, полноправными хозяевами дела 
являемся мы трое (т. е. Горький, Ладыжников, Тихо- 
нов.—Ё. Д.), остальные — Сытин, Коновалов, Белохов- 
ский, Груббе, кн. Щербатов, Глазберг и два Гордона — 
вкладчики» 157. То же самое можно сказать о степени 
участия Ивана Дмитриевича в горьковском журнале «Ле- 
топись». 

В сложности взаимоотношений Горького и Сытина, 
вероятно, кроется разгадка того, почему писатель пере- 
дал право издания своих сочинений издательствам 
«Жизнь и знание» В. Д. Бопч-Бруевича и «Товариществу 
А. Ф. Маркса», а не человеку, в изданиях которого уже 
сотрудничал. Тем более, что при всех оговорках условия 
Сытина были не менее выгодны. 

Успех изданного приложением к «Русскому слову» со- 
брания сочинений Л. Н. Толстого заставил Сытина по- 
думать о достойном продолжении пачатого дела. Вполне 
естественио, что свой выбор они остановил на Горьком. 
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Условия, поставленные Ладыжниковым, были чрезвы- 
чайно жестки: 200 тыс. р. за издание полного собрания 
сочинений тиражом в 40 тыс. экз. Сытин пробовал торго- 
ваться, но в конце концов согласился с ними. 11 сентяб- 
ря 1913 г. он телеграфировал М. Ф. Андреевой: «Согла- 
сие правления получу сегодня, буду послезавтра у вас...» 
Ладыжников сообщал о переговорах как о завершенном 
деле. Однако сделка не состоялась. Вероятнее всего, не 
по вине Сытина, так как он в начале января следующего 
года приезжал к Андреевой с просьбой возобновить пере- 
говоры об издании собрания сочинений. Правда, на этот 
раз он предполагал их издать в виде приложения к «Рус- 
скому слову» на 1915 г., но готов был заплатить те же 
200 тыс. р. 108 

Увы! Права на издание полного собрания сочинений 
были уже уступлены на аналогичных условиях, но только 
за меньший гонорар (170 тыс. р.) «Товариществу 
А. Ф. Маркса». Причем начало выпуска сочинений было 
отнесено на 1917 г. Возможно, этот срок был установлен 
по просьбе самого писателя, так как в ноябре 1913 г. он 
уступил издательству «Жизнь и знание» за 30 тыс. р. 
право издания своего собрания сочинений в 10 (потом 
в 11) томах десятитысячным тиражом !09. Конкуренция 
была опасна для этого более дорогого собрания сочине- 
ний. К тому же его реализация несомненно требовала 
времени. 

Бонч-Бруевич впоследствии уверял, что инициатива в 
переговорах исходила от писателя, приславшего ему в 
конце октября свое предложение. Однако на этот раз па- 
мять ему изменила. В тот самый день, 11 сентября 1913 г., 
когда Сытин телеграфировал М. Ф. Андреевой о своем 
согласии с условиями писателя, Ладыжников писал 
Горькому о полученном им от Бонч-Бруевича предложе- 
нии издать сочинения и сообщал, что ответа он ему еще 
не дал 110. я 

«Домашнее условие», подписанное Горьким в декаб- 
бре 1913 г., устанавливало состав томов и сроки выпла- 
ты гонорара. Хотя сумма гонорара, предложенная и Сы- 
тиным и конкурентами, была равной, условия Сытина 
представляются более предпочтительными из-за сжатых 
сроков выплаты. Однако иное обстоятельство определило 
исход дела. В 1914 г. приложением к газете «Русское 
слово» (так называемая Библиотека «Русского слова») 
выходило полное собрание сочинений Мерсжковского, 
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вслед за которым Сытин намеревался издать полное со- 
брание сочинений Горького. Печататься в одной серии с 
Мережковским Горький не захотел. Речь шла не об из- 
лишней щепетильности писателя. При всем сочувствии 
к Сытину и понимании его положения разделять его по- 
зицию Горький не мог, да и не хотел. Когда Иван Дмит- 
риевич для издания дешевых учебников основал общест- 
во «Школа и знание», выпускавшее под редакцией Вах- 
терова научно-литературный журнал «Вестник школы», 
то среди участников этого большого дела не оказалось 
Горького. И опять встает вопрос: почему? 

Вскоре после создания общества «Школа и знание» 
в печать проникли сведения о небескорыстной связи его 
инициаторов с влиятельными сотрудниками министерст- 
ва просвещения. Великолепная идея оказалась скомпро- 
метированной. «Я принужден взять назад мое согласие 
участвовать в деле Сытина...» — писал Горький Вахтеро- 
ву, мотивируя свой шаг тем, что связан начинанием, ко- 
торое не позволяет «принимать явного участия в каких- 
либо предприятиях аналогичных» !!'. Объяснение нсдо- 
статочно убедительное. Ведь, по словам самого Сытина, 
писатель при первой же их встрече горячо убеждал его 
издавать книги, «дающие мужику знание», возможность 
учиться, познать «право, свободу» !1?. 

В небольшом очерке о писателе, написанном в 1928 г. 
и пересланном Горькому, Сытин попытался кратко сфор- 
мулировать, что сближало его с писателем, а что разво- 
дило. Суть их взаимоотношений он выразил достаточно 
точно: выходцы из самых низов народа, они ставили сво- 
ей жизненной целью его просвещение. Но Иван Дмитри- 
евич считал, что «только наука, знание и опыт дают ему 
(народу.— Е. Д.) благополучие». Горький видел в них 
лишь одно из условий, которые способствуют преобра- 
зованию мира. Но их взаимозаинтересованность объяс- 
нялась не только деловыми соображениями. Эту мысль 
Горький подчеркивал неоднократно. «Мне будет приятно 
видеть И. Д. без отношения ко всяким „делам“»,— пи- 
сал он Ф. И. Благову. «Для меня знакомство с Вами 
радостно и ценно, ценно без всякого отношения к „де- 
лам“, а так просто, само по себе, — отмечал оп в письме 
к Сытину.— Хорошего русского, любящего свою роди- 
ну, знающего ее и желающего служить посильно ее ве- 
ликим нуждам, — такого человека не часто встретишь, а 
встретив, радуешься и уважаешь его. Вот мое отноше- 
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ние к Вам, и это отношение, это право любить и ува- 
жать человека — для меня дороже всех „дел“» 3. Поэ- 
тому и Сытин рвался к Горькому и так мучительно пе- 
реживал возникающие время от времени размолвки. 

«Последние два месяца собирался к Вам лично, но 
рабочее время не позволяет вырваться; хомут тяжел на 
плечах, очень далеко Вы живете»,— писал он ему в на- 
чале 1913 г. Но вырвавшись на короткое время «из ко- 
леса машины», уже сидя в поезде, направляющемся в 
Варшаву, он спешит сообщить Горькому не о своих дело- 
вых планах, а о глубоко личных переживаниях. Он пи- 
шет, что жизнь заставила его переоценить многое («что 
было важно, срочно, теперь, чувствую, мелко и утратило 
интерес...»), и сомневается в разумности всего им сде- 
ланного («дела мои мертвы»). Это письмо написано 
3 марта 1913 г., а 26 мая он, с восторгом рассказывая об 
усовершенствованных типографских машинах, увиденных 
в Берлине, сообщает Руманову о своем решении днями 
выехать к Горькому. Свое решение он объясняет тоской, 
заставившей его вдруг бросить все дела и почти без це- 
ли ездить «из города в город с единственным желанием 
уйти от людей и бежать от самого себя». Поэтому вдвой- 
не ценно признание Ивана Дмитриевича об исключитель- 
ной благотворности его встречи с Горьким: «Слава бо- 
гу, ветром обдуло и прояснилось, солнце пропекло у Горь- 
кого...» — писал он 4 июня из Карлсбада тому же Рума- 
нову 114. 

Письма сохранили свидетельства размолвок с Горьким 
и связанных с ними переживаний. «Пишу Вам с огром- 
ной, мужской болью в душе, мучаюсь и каюсь, сделал я 
преступную глупость». «С ужасной тоской и угрызением 
вернулся я в Москву — пишет он Горькому.— Нужно бы- 
ло неизбежно говорить с Вами. На моей душе тяжкий 
камень давит». «Я думаю, что глупым письмом огорчил 
Пешкова. Повидай его»,— телеграфирует он Румано- 
ву 15. И наряду с этим явные знаки внимания, заботы по 
отношению к писателю, проявляющиеся то в распоря- 
жении Руманову бесплатно выписать ему газеты и жур- 
налы («Я заплачу деньги, скорей сделай...»), то в иск- 
ренних сожалениях о невозможности активного участия 
в его начинаниях (вероятнее всего — в делах издательст- 
ва «Парус»): «Завтра Ваше собрание, я пе мог остаться 
и глупо сделал, все равно с мучениями живу, страшную 
бурю переживаю. Потерял ровно все в голове и живу на 
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вулкане... а жизнь радости и красоты близка и возмож- 
на» 116. Столь знаменательное признание сделано | фе- 
враля 1917 г., всего через две недели после того, как ши- 
роко и помпезно общественность и пресса отметили пя- 
тидесятилетие его служения книжному делу, когда всем 
казалось, что им все свершено. 

Революция не проложила межи между Горьким и Сы- 
тиным. Иван Дмитриевич остался в Советской России, 
более того, постарался войти в контакты с новой властью. 
Но по злой воле случая, в апреле 1918 г. Сытин был не- 
обоснованно репрессирован. Предъявленное сему обвине- 
ние при проверке пе подтвердилось, и оп был освобож- 
ден. Видимо, сразу же после ареста Иван Дмитрисвич 
обратился к Горькому с ходатайством о заступничестве. 
«Я надеюсь на Ваше великодушие и верю, что Вы меня 
преступником пе считасте»,-— писал он в записке, так и 
не дошедшей до адресата и оставшейся в архиве чело- 
века, взявшегося сс передать Горькому 17. Писатель сам 
без всякого побуждения с чьей-либо стороны посвятил 
этому печальному событию статью в редактнруемой им 
газете «Новая жизнь» '18. Ту самую статью, из которой 
были процитированы строчки, помещенные в начале это- 
го раздела. 

Статья Горького была опубликована, когда Сытина 
уже освободили. Узнал он о ней в день публикации (га- 
зета имела московскую редакцию) и тут же написал бла- 
годарствснное письмо Горькому («Захлебываясь слеза- 
ми, пишу Вам эти строки...») 19. Никто не знает, что пе- 
реживал в этот момент Иван Дмитриевич, вероятно, не 
только чувство глубокой благодарности, но и гордости, 
поскольку не мог не усмотреть в горьковских словах 
факт общественного признания его выдающихся заслуг в 
развитии культуры родной страны. 

В последуюнге годы связи Сытина с Горьким ослабли. 
Находясь за границей в 1995 г., Иван Дмитриевич пы- 
тался связаться с Горьким и навестить его: «Меня охва- 
тило страшное желание схать к вам. Все нутро персвер- 
нулось. и мечты. мечты закипели...» — писал он сму 120. 
Однако намерения своего осуществить не смог. 


* * * 


С легкой руки Г. С. Петрова Сытина называли «рус- 
ским самородком». Природа бесспорно наделила Ивана 
Дмитриевича мпогими талантами, но тем Сытиным, ко- 
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торого знала не только вся Россия, но — весь мир, он 
сделал себя сам и счастливая судьба, сведшая Ивана 
Дмитриевича с крупнейшими писателями России. «Я 
брал от всех наших близких людей, как Толстой, а в по- 
следнее время даже от Кропоткина и от молодых писа- 
телей вроде Чехова и Лескова, с которыми мы очень 
дружили», — признавался Сытин 171. 


Дело жизни 


К началу первой мировой войны 
оборотный капитал «Товарищества И. Д. Сытина» пре- 
высил 14 млн. р., а паевой достиг 3,4 млн. р., что соста- 
вляло седьмую часть вложений всех 42 российских акци- 
онерных обществ издательского и печатного дела. Един- 
ственное из всех, оно добилось того, что его паи котиро- 
вались на московской и петербургской биржах. 

Будучи со дня основания «Товарищества» его дирек- 
тором-распорядителем, Сытин мог с полным основанием 
считать достигнутое делом своего ума и рук. 

Рост сытинского предприятия историки книжного де- 
ла связывают с разразившимся в начале нынешнего века 
кризисом, способствовавшим концентрации полиграфи- 
ческого производства. Во время кризиса «Товарищество 
И. Д. Сытина» поглотило два сравнительно крупных мос- 
ковских предприятия: в 1903 г. — типографию А. К. Ва- 
сильева, а в 1904 — литографию М. Т. Соловьева. Этот 
процесс продолжался и в последующие годы. В 1913 г. 
была перекуплена известная фирма — «Торговый дом 
Е. И. Коноваловой», в 1914 г. — небольшая типолитогра- 
фия Кудинова, в 1916 г.— крупнейшая издательская 
фирма «Товарищество А. Ф. Маркса». Тогда же было 
скуплено большинство акций «Московского товарище- 
ства издательства и печати Н. Л. Казецкого». 

В 1909 г. Сытин приобрел контрольный пакет «Контр- 
агентства А. С. Суворина», став фактическим хозяином 
громадной сети киосков на важнейших железнодорожных 
линиях страны. Он откупил у Московской городской ун- 
равы более половины лучших в городе мест для прода- 
жи газет и стал фактическим монополистом торговли 
ими в Москве. Если учесть, что в эти годы большая 
часть тиража периодических изданий распространялась 
в розницу, то легко представить, сколь велики стали его 
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К весне 1917 г. «Товарищество И. Д. Сытина» приоб- 
рело пасв и акций различных предприятий на сумму 
свыше 2 млн. р. С вящей убедительностью подтвержда- 
лись ленинские слова, что концентрация производства и 
капитала па известной ступени развития приводит к мо- 
пополии (27, 343). Сконцентрировать в одних руках кру- 
пнейшие предприятия книжного дела удалось лишь бла- 
годаря колоссальным прибылям, являвшимся, в свою 
очередь, следствием значительного снижения издержек 
производства и постоянного увеличения выпуска печат- 
ной продукции. 

Имея в виду эволюцию Сытина, автор одной из луч- 
ших советских работ по истории книжного дела Б. ПЦ. Ор- 
лов Писал, что «превращение мелкого предпринимателя 
в крупного капиталиста-миллионера произошло удиви- 
тельно быстро, на протяжении каких-нибудь трех с по- 
ловиной десятков лет. Понятно, какой была степень экс- 
плуатации рабочих на предприятии Сытина, если за 
столь небольшой период времени оно пробежало путь 
от маленькой мастерской с несколькими сотнями рублей 
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основного капитала до громадного печатно-издательско- 
го и книготоргового комбината с паевым капиталом в 
несколько миллионов рублей» '!. С такого рода заявлени- 
ями приходится встречаться и в других современных ра- 
ботах, но с ними трудно согласиться. Высокая произво- 
дительность труда рабочих на предприятиях Сытина бы- 
ла достигнута главным образом за счет модернизации 
производства. Авторы указанных работ не учитывали 
ряда обстоятельств. В частности, на редкость благо- 
приятствовавшей Сытинскому возвышению обстановки. 
Рост монополий в 80—90-е гг. носил поистине «всеобщий 
характер в том смысле, что происходил не в одной отра- 
сли или группе родственных отраслей, а в масштабе всей 
промышленности» 2. С другой стороны, именно «Москва 
в конце ХХ века превратилась в главный пункт всей 
внутренней торговли России» 3. 

Сытин, взошедший на гребне этой волны, как ника- 
кой другой издатель сделал далеко идущие выводы из 
создавшейся конъюнктуры. Он учел не только потреб- 
ности читателя своей традиционной продукции, но и то, 
что в начале века «границы между читателем из наро- 
да и читателем из командующих классов» начали посте- 
пенно «стушевываться». Из недр народа стал «нарастать 
читатель средний и к тому же многочисленный, который 
и начинает потреблять всякую дешевую литературу» “. 

Когда в голодные годы, связанные с очередным не- 
урожаем, падал спрос и, следовательно, сокращался вы- 
пуск народной литературы, издательство Сытина ни на 
йоту не сокращало своего производства. «Книгопродав- 
цы жалуются на плохие дела, и они действительно пло- 
хи, всегда были плохи, а нынче по случаю неурожая еще 
хуже,» — свидетельствовал в дни голода 1891 г. журнал 
«Посредник печатного дела» °. Выпуск народной литера- 
туры сократился с 1342 тыс. экз. в 1891 г. до 773 тыс. 
экз. в 1892 г. (на 43%), а тираж общего выпуска мос- 
ковских издательств даже возрос (соответственно, с 
2186 тыс. экз. до 2209 тыс. экз.) 6. 

Став к концу века издателем-универсалом, Сытин в 
отличие от своих коллег по Никольской улице не боял- 
ся изменений конъюнктуры на рынке народной литера- 
туры. Из «Очерка издательской деятельности Товарище- 
ства И. Д. Сытина», выпущенного в 1900 г., следовало, 
что оно учитывало интересы широкого круга читателей 7. 

Если в конце века тенденции к универсализму прояв- 
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лялись еще недостаточно ярко, то в последующем с каж- 
дым годом они все более и более усиливались. Парал- 
лельно этому процессу увеличивались и масштабы дея- 
тельности «Товарищества». Но, главное, Сытин сумел до 
предела снизить себестоимость массовых изданий. Когда 
после посещения типографии Сытина Суворин в сердцах 
отругал своих помощников за плохо поставленное изда- 
ние дешевой литературы, его сын Алексей Алексеевич не 
стал оправдываться, настолько слова отца показались 
ему нереальными. «Типография пришлет тебе расчет для 
народных изданий по своим ценам, да и посланные тебе 
составлены после совещания с переплетчиками и бумаж- 
ными фабрикантами. Мне кажется, что Сытин многое 
продает только за свои деньги...» — писал он отцу 8. Будь 
Суворин повнимательнее, он сам бы обратил внимание 
на исключительную дешевизну сытинских народных из- 
даний. Ведь еще в 1889 г. Рубакии указывал на вполне 
добротное, хотя и не блещущее «изяществом» сытинское 
издание «Горе от ума» Грибоедова, несравненно более 
доступное народу, чем эта пьеса и многие другие произ- 
ведения, изданные в «Дешевой библиотеке» Суворина °. 
Навыки ведения крупного капиталистического пред- 
приятия Сытин, естественно, приобрел далеко не сразу. 
Он начинал дело с полукустарного предприятия, в кото- 
ром хозяин трудился наравне со своими рабочими. Впо- 
следствии, став миллионером, он по-прежнему старался 
поддерживать патриархальные традиции, но, когда все 
только начиналось, пафос совместного труда воодушевлял 
ни хозяина и его работников. | ноября 1886 г. Сытин пи- 
сал Л. Н. Толстому: «Живем здесь и много хлопочем. 
Время свободного нет, все занято. Хлопочем много, но 
не знаем... хорошо ли, худо ли это. Иногда думается, что 
хорошо вокруг; народу очень много, все довольны. Дело 
идет. Вражды и зла, ссор нет. Разве между собой пья- 
ненькие рабочие пошумят в праздник. Но зато в будни 
очень весело... Развеселят хоть кого в мастерских пес- 
нями, которые им не воспрещают петь во время работы. 
Петь они такие мастера, не хуже «Славянского (база- 
ра)», все горе заставят забыть. Да и сами бодрее и ве- 
селее работают. А духа уныния нет, и здоровых !0. 
Желая привлечь к себе лучших мастеров, Сытин все- 
гда платил больше, чем его конкуренты, но, как и во 
всех московских типографиях, рабочий день у него про- 
должался |2 часов, в то время как у петербургского из- 
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Дателя А. Ф. Маркса пикогда ис превышал 10 часов 
(лишь в самом конце 90-х гг. Сытин сократил рабочий 
день до 11 часов). Из-за этого на сытинских предприя- 
тиях рабочие частенько допускали брак, однако ои ни- 
когда не прибегал к репрессивным мерам. Соглашаясь 
со справедливыми претензиями Черткова по поводу пло- 
хой печати одной из брошюр «Посредника», Сытин объ- 
яснил случившееся не леностью рабочих, а условиями, в 
которых приходится трудиться. «Я не мог, как вы пишс- 
те, хладнокровно отнестись к опечатке, по пельзя же 
было и очень взыскать. Ошиблись, пу что же делать... 
Не выгнать же этих людей, которые чистосердечно рас- 
страиваются» !!. Он не раз отказывался от срочных и 
выгодных заказов, если они вели к чрезмерной загруз- 
ке рабочих. Именно этой причиной объяснял срыв одного 
из заказов «Посредника» сотрудник «Товарищества» 
И. И. Петров. По его словам, удовлетворение претензий 
заказчика привело бы к тому, что «несчастные 50 человек 
работников должны были вместо отдыха после 12-пасо- 
вого дневного труда просидеть всю ночь за работой и 
потом без передышки работать еще день и почь» !?. 

И. Д. Сытин был сторонником патерналистской (т. е. 
попечительной) политики С. Ю. Витте, проведшего пер- 
вый закон о государственном страховании рабочих от 
несчастных случаев, разработавшего проект закона об 
обязательной врачебной помощи рабочим за счет пред- 
принимателей и ряда других подобных мер. Правда, в 
статьях баланса «Товарищества» не значились расходы 
на социальное страховапис или культурное обслужива- 
ние рабочих. Подобно А. Ф. Марксу и А. С. Суворину, 
Сытин отчислял 3% от общей суммы зарплаты в ссудно- 
сберегательную кассу предприятия и регулярно выдавал 
традиционные «наградные». Только перед самой Октябрь- 
ской революцией в дни сытинского юбилея правление 
«Товарищества» решило учредить пенсионную кассу для 
рабочих (ранее пенсии выдавались избирательно) * и ле- 
чебницу, на создание которых Иван Дмитриевич пожерт- 
вовал 100 тыс. р. 13 

Благодаря забастовочному движению (поддержанно- 
му, кстати, рабочими сытинских типографий) в пачале 
века удалось сократить рабочий день в типографии до 


* В 1900 г. пенсионный фопд для рабочих составлял всего 
25 тыс. р. 
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9 часов. Но по сравнению со многими другими родствен- 
ными предприятиями в типографиях «Товарищества» ус- 
ловия труда были значительно лучше. Отсюда и более 
высокая степень его интенсификации: прозводительность 
труда сытинского рабочего на 63% была выше, чем у 
рабочих всех остальных 39 московских типографий и ли- 
тографий. При рутинности тогдашнего типографского 
производства поднять производительность труда только 
за счет усиления эксплуатации рабочих — было невоз- 
можно. Гораздо больший эффект могла дать модерни- 
зация производства. Именно этот путь и выбрал Сытин. 

Еще в начале века он приобрел за границей новые 
тнпографские, литографские, переплетные и брошюро- 
вочные машины, представляющие последнее слово пе- 
чатной техники, благодаря чему крупнейшая в России 
книжная типография «Товарищества И. Д. Сытина» (в 
ней работало свыше 1000 рабочих) стала и наиболее 
технически оснащенной. В газетной и книжной типогра- 
Фиях насчитывалось перед первой мировой войной: 23 ро- 
тационных, 26 наборных, 44 плоскопечатных типограф- 
ских и 35 литографских машин. Стоимость движимого 
имущества типографии только с 1906 по 1914 г. увеличи- 
лась в 2,7 раза !*. Все это говорит о том, что Сытин ко- 
ренным образом перестроил предприятие, а это в свою 
очередь позволило ему значительно удешевить про- 
дукцию. 

В борьбе с конкурентами Сытин вышел победителем 
потому, что он яснее, чем они, представлял основные тен- 
денции развития русского книжного дела и обладал все- 
ми качествами, необходимыми организатору крупного 
производства, в том числе и той самой «гибкостью ума 
и души», о которой говорил М. Горький. 

Сытину не раз приходилось, по его же словам, «оби- 
вать пороги многих и многих „передних“, чтобы двинуть 
хоть на шаг дело просвещения и народного образова- 
ния» 15. Один из ближайших его сотрудников, Николай 
Васильевич Тулупов, писал, что только благодаря подку- 
пу официальных лиц удалось ликвидировать инцидент, 
вызванный тем, что фирма Сытина оказалась упомянутой 
в конфиденциальной записке «Искусственное возбужде- 
ние рабочего вопроса». Охранка усмотрела прямую связь 
между забастовкой на Большой Ярославской мануфак- 
туре и заметкой, помещенной на листке отрывного кале- 
ндаря, в которой сопоставлялась дневная заработная 


179 


плата русских и иностранных рабочих (в США — 7 р. 
50 к., в Англии — 7р. ит. п., в России — 70 к., в Китае — 
9к.). Усмотрев в этом крамолу, Главное управление по 
делам печати запретило всем издателям отрывных ка- 
лендарей помещать в них иные сведения, кроме астроно- 
мических или дат церковных праздников. 

Решение Главного управления по делам печати неми- 
нуемо должно было привести к резкому сокращению ти- 
ражей отрывных календарей и, следовательно, к значи- 
тельным убыткам. Ничего не оставалось, как добиваться 
его отмены. Прямое ходатайство не помогло. И тогда Сы- 
тин прибег к обходному маневру. Ему посоветовали об- 
ратиться к весьма влиятельному человеку Сергею Ильи- 
чу Кази. Кази числился членом правления ряда желез- 
ных дорог и пароходств как представитель министерства 
финансов. Сытин преподпес его даме сердца золотой с 
бриллиантами браслет, после чего издателю порекомен- 
довали обратиться за содействием к управляющему де- 
лами великого князя Константина Константиновича — 
П. Е. Кеппену. Далее события развивались с кинемато- 
графической быстротой: Кеппен переговорил с великим 
князем, тот доложил царю. Оказалось, что государь был 
большой любитель «календарного чтения», и распоряже- 
ние Главного управления по делам печати было отмене- 
но 16. 

Твердость в осуществлении намеченной цели проявил 
Сытин и в другом своем начинании. Ф. Д. Батюшков 
вспоминал, как, увидев в его собрании эскиз лубочной 
картины по мотивам рассказа Короленко «Сон Макара», 
Иван Дмитриевич решил издать ее вместе с текстом на 
большом листе. Расходы пе испугали издателя: «Хоть на 
семнадцати камнях пришлось бы печатать». Но с первых 
же шагов начались цензурные мытарства. Московская 
цензура передала ее духовной, духовная запретила. 

Известный искусствовед Н. П. Собко заполучил да- 
же одобрение митрополита Антония, после чего о карти- 
не весьма благожелательно отозвался сам Победонос- 
цев! Однако он «отказался дать ей пропуск, заявив, что 
постановления Комитета отменять нельзя». Дело каза- 
лось проигранным, но Сытин не собирался сдаваться. 
С большим трудом, после долгих мытарств он добился 
разрешения вновь передать рассмотрение вопроса в све- 
тскую цензуру. Но так как решение духовной цензуры 
отменить никто не имел права, то издатель аргументиро- 


180 


вал свой шаг ошибкой в первоначальном адресе. Специ- 
альный эксперт — знаток апокрифов проф. Н. И. Сикор- 
ский подтвердил, что картина не имеет никакого отно- 
шения к каноническим трактовкам предания об «исходе 
души». И только после этого было получено разрешение 
на ее издание 1”. 

Сытин догадывался о том, что расширение ассорти- 
мента изданий, выпускаемых «Товариществом», не нра- 
вится властям, по имел достаточно мужества публично 
высказать и свои претензии правительству. 

Летом 1909 г. в Петербурге состоялся Первый Всс- 
российский съезд издателей и книгопродавцев, Сытин 
участвовал в его работе, по на заседаниях пе выступал "8. 
Зато на состоявшемся после закрытия съезда банкете 
выступил с речью, получившей колоссальный резонанс. 
Он говорил о необходимости распространения среди на- 
рода «хороших, нужных, полезных книг» и выразил на- 
дежду, что издатели и книгопродавцы найдут для этого 
силы и средства. Он так и сказал: «Пойдемте навстречу 
запросам русского мужика, и тогда скоро, очень скоро 
вся Россия сделастся грамотной». При этом Сытин от- 
кровенно заявлял, что «30 лет, работая по низам книж- 
ного дела в общении с крестьянской избой и через 
4000 офеней, распространял по крестьянским избам «Бо- 
ву Королевича», после чтения которого устраивались ку- 
лачные бои и сворачивались челюсти». Он сказал, что 
хотел бы и мог издавать другие книги, но в этих намере- 
ниях не встречал поддержки властей, не желавших сесть 
с НИМ «за один стол». 

Газета, сообщая об этом выступлении Сытина, усом- 
нилась в искренности намерений издателя. Отметая его 
претензии к правительству, она обвиняла его в том, что 
он собирается «распространять эти полезные и нуж- 
ные кииги», отнюдь не руководствуясь заботой о просве- 
щении русского мужика, а так как пришло время, когда 
издателю стало это выгодно, поскольку парод «требует 
уже не „Бову Королевича“, а именно эти нужные и по- 
лезные книги» 19. 

Газетные филиппики не имели никаких оснований. По 
мнению прогрессивной общественности, этот поворот Сы- 
тина наметился значительно раньше. «Еще в середине 
90-х гг., — отмечало „Новое слово“,— сам „король Ни- 
кольского рынка“ И. Д. Сытин понял, что „с низу идет... 
серьезный запрос на хорошую книгу“, и стал издавать 
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для народа Чехова, Короленко, Мамина-Сибиряка, Ста- 
нюковича и др.» 20. 

Читателю уже известно, на каких условиях Сытин 
издавал Чехова, Мамину-Сибиряку и Станюковичу он 
платил также более высокие гонорары, чем другие изда- 
тели (первому, например, 50 р. за лист за право на одно 
издание, в то время как обычный гонорар писателя со- 
ставлял 30 р., второму — 40 р.) 2'. Пройдет каких-нибудь 
пять-шесть лет, и эти гонорары покажутся нищенскими, 
но все должно рассматриваться в рамках своего времени. 

Обновление репертуара было связано с решением дру- 
гой, поистине грандиозной задачи, поставленной Сыти- 
ным,— дать русской школе дешевые учебники и тем са- 
мым сделать их доступными для той среды, из которой 
он сам вышел. «Дороговизна книги создала неслыханный 
налог на учение — писал он в одной из своих статей.— 
Весь русский народ обложен налогом в пользу немно- 
гих» 22. Освобождение народа от этого «неслыханного на- 
лога» и стало задачей, которую он вознамерился решить 
в первую очередь. 

Создавшееся положение осложнялось монополией 
ряда издателей и привилегированных авторов на учебни- 
ки, традиционно получавших одобрение правительст- 
венных органов (без чего ни один учебник не мог быть 
рекомендован учащимся). При себестоимости учебника 
в 15—20 к. он обычно продавался по 1 р. — 1 р. 25 к. На- 
живались не только издатели, но и многие авторы, свя- 
занные с теми самыми инстанциями, от которых зави- 
села судьба учебника. «Изданием учебников у нас за- 
нимается всего несколько фирм,— писал в конце 80-х гг. 
В. Дорошевич. — Все они наживают миллионы, и эти 
миллионы составляются из трудовых грошей родите- 
лей» 23. С тех пор мало что изменилось. В начале деся- 
тых годов в сельских и начальных школах обучалось ме- 
нее четверти крестьянских детей. Среди учащихся во 
всех учебных заведениях министерства народного про- 
свещения насчитывалось лишь 15% детей крестьян 2%. 
Для них в первую очередь и решил Сытин создавать но- 
вые учебники, поручив это дело таким опытным педаго- 
гам, как В. П. Вахтеров и Н. В. Тулупов. 

Начинание развивалось успешно до тех пор, пока в 
марте 1912 г. на имя министра народного просвещения 
не поступил запрос 32 членов Государственного совета от 
«правых» партий. В нем шла речь о составленной 
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Н. В. Тулуповым и П. В. Шестаковым хрестоматии Для 
начальных училищ по русскому языку «Новь» (кн. 3). 
В дальнейшем при обсуждении запроса па заседании Го- 
сударственного совета «досталось» и учебнику В. и 
Э. Вахтеровых для начальных школ «Мир в рассказах 
для детей» (Третий год. Части 3-я и 4-я). 

О характере запроса можно судить по прениям, раз- 
вернувшимся на заседании Государственного совета. 

Один из членов совета заявил, что «гг. Тулуповы ко- 
веркают душу ребенка мрачными страницами нашей ис- 
тории, насаждают ненужный ложный критицизм и т. п.» 
Другой обвинял Вахтеровых в дарвинизме 25. Несмотря 
на то, что в защиту учебников выступили такие автори- 
тетные ученые, как акад. С. Ф. Ольденбург и проф. 
М. М. Ковалевский, большинство членов Государствен- 
ного совета поддержало запрос «правых» и постановле- 
нием министерства народного просвещения учебники бы- 
ли изъяты из обращения *6. 

Предупреждая нежелательные для себя последствия, 
Иван Дмитриевич выкупил все изъятые из обращения 
учебники и заменил их исправленными изданиями. Как 
ни были велики убытки, не они напугали издателя. Под 
ударом оказалось создаваемое Сытиным специальное об- 
щество. В число его учредителей вошли известные либе- 
ральные деятели М. М. и В. И. Ковалевские, В. А. Мо- 
розова, вдова редактора «Русских ведомостей» В. М. Со- 
болевского, писатель А. И. Эртель и И. Д. Сытин. Об- 
щество намеревалось путем проведения открытых конку- 
рсов улучшить качество издаваемых учебников, сделать 
их доступными по изложению и цене. Но с первых же 
шагов учредители общества встретили решительное про- 
тиводействие. В выпущенной черносотенным союзом 
им. Михаила Архангела книге «Школьная подготовка 
второй русской революции» (Спб., 1913) грозные филип- 
пики были направлены не только против И. Д. Сытина 
лично, но и, главным образом, против вновь создаваемо- 
го общества. Вдохновитель и организатор черносотенно- 
го союза В. М. Пуришкевич с трибуны Государственной 
думы заявил, что разослал книгу во все училищные епар- 
хиальные советы, губернским и уездным предводителям, 
попечителям учебных округов, роздал депутатам Думы. 
Это была борьба против того «второго министерства на- 
родного просвещения», которое, как утверждал Пуриш- 
кевич,— «создано левыми течениями русского общества 
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и работает... в области народной школы более интенсив- 
но, гораздо болес страстно, гораздо более успешно, чем 
работает мннистерство, от царя поставленное» 27. Столь 
резкий демарш напугал некоторых из учредителей об- 
щества, посчитавших его создание несколько несвоевре- 
менным. 

Сытин решил продолжить борьбу. Слишком памятно 
было собственное детство, слишком остра боль за род- 
ной народ. Он выпуждсн был искать обходные пути, пы- 
таясь заручиться на этот раз поддержкой самого мини- 
стра народного просвещения архиреакционера Л. А. Кас- 
со. Так возникла идея создания издательского комитета 
«Школа и знание», в число участников которого вошел 
ряд деятелей Главного ученого комитета министерства 
народного просвещения (кстати сказать, являющихся 
авторами нескольких из намеченных к выпуску учеб- 
НИКОВ). 

Неожиданно сведения о новом издательском начина- 
нии проникли в печать. Разразилась буря, по всей види- 
мости, инспирированная заинтересованными кругами. Го- 
воря о задачах «нарождающейся организации», близкой, 
с одной стороны министерству народного просвещения, а 
с другой — «Товариществу И. Д. Сытина», либеральные 
«Русские ведомости» не без сарказма писали, что выпу- 
щенные ею учебники «не будут казенные издания в соб- 
ственном смысле слова, но издания с гарантнрованным 
успехом» 28. 

Используя удобную ситуацию, реакционная печать 
активно подключилась к разворачивающейся антисытин- 
ской кампании. «Здесь беда,— писал Руманову встрево- 
женный Сытин.— Сейчас пришла К° моих авторов и про- 
сто за горло взяли... как я мог пойти в Кб с Кассо и из- 
давать учебники с правительством. Это страшно опасный 
путь, и, говорят, молва идет вовсю, даже желают сделать 
бойкот фирме, если она поднимется. Черт знает, что мо- 
жет быть. Надо всеми силами затушевать самое сущест- 
вование нашего комитета. А они это выставляют, ведь 
можно иметь огромную потерю в обществе, если разду- 
ЮТ СИЛЬНО. 

Пожалуйста, скорее научи, как нам сделать, чтобы 
ответить в газете. Надо все это непременно опровергнуть, 
что сами в министерство не обращались, никакого мопо- 
польного права не просили, а желали только одобрения. 
Надо это сделать. Составь и пришли резкое опроверже- 
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ние, иначе нас затравят. Уж не отказаться ли от всего 
этого дела совсем. Я боюсь важности и опасности этого 
большого и неприличного бойкота на дело. Все дело мож- 
но погубить только потому, что он перейдет на бойкот 
Т-ва и учителей. Дай совет и указание, что делать» 29. 

Сначала «Товарищество И. Д. Сытина» отмежевалось 
от «Школы и знания», дав понять, что никакого отноше- 
ния К личной инициативе Ивана Дмитриевича «Товари- 
щество» не имеет 30. Затем газета «Русское слово» опуб- 
ликовала большую статью. Сытина (авторство, вернее 
участие Ивана Дмитриевича в ее написании несомненно, 
хотя во всем чувствуется рука такого опытного журна- 
листа, как А. В. Руманов), посвященную этому вопросу 
(1914, № 20, 7 февр.). 

Благая и высокая цель оказалась скомпрометирован- 
ной недостойными ее методами осуществления. Но разве 
эти приемы чем-нибудь отличались от тех, которыми 
пользовались конкуренты Сытина? Разница лишь в том, 
что первые думали только о барышах, а Иван Дмитрие- 
вич всегда помнил и о «кухаркиных детях». 

Крах одного из важнейших начинаний вновь заставил 
Сытина задуматься о путях достижения поставленной 
цели. Обладая значительными средствами, пользуясь по- 
кровительством сильных мира сего, он все же вынужден 
был отступить. Пугала возможность консолидации конку- 
рирующих фирм, которые, используя создавшуюся ситу- 
ацию, могли склонить на свою сторону широкие слои об- 
щества. Поэтому Сытин решил заручиться поддержкой 
или хотя бы благословением самой влиятельной инстан- 
ции в государстве — самодержца всероссийского. И опять 
невольно приходится вспомнить о свойственной ему «гиб- 
кости ума и души», о которой говорил М. Горький. 

По словам Сытина, некогда всесильный министр граф 
С. Ю. Витте, к которому Иван Дмитриевич обратился за 
содействием, внимательно выслушал его проект созда- 
ния общества «Школа и знание», но весьма скептически 
отнесся к идее «ликвидировать безграмотность в России 
н сделать учебник и книгу всенародным достоянием». На 
прямой вопрос, можно ли рассчитывать на содействие 
правительства, он откровенно ответил: «Правительствен- 
ная власть может только терпеть, но никогда не будет 
сочувствовать вашему делу. Никогда!» 31 

Николай П принял Ивана Дмитриевича в своей став- 
ке в Минске. Шла война, ход ее был пеблагоприятен для 
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России и разговор о столь отвлеченной теме, как просве- 
щение народа, мог показаться несвоевременным. Раск- 
рыть истинные намерения Сытина не рискнул даже мор- 
ской министр И. К. Григорович, ходатайствовавший за 
него. Указывая на цель аудиенции, он писал, что для 
Сытина было бы «желательно получить звание коммер- 
ции советника и поставщика двора его императорского 
величества» 32. Такого рода просьба в глазах придворных 
казалась вполне естественной и оправданной. Что же ка- 
сается судеб отечественного книгоиздания, то с Петра 1 
никто из российских самодержцев не признавал за ним 
государственного значения. Когда в 1897 г. крупнейшее 
полиграфическое предприятие России — «Товарищество 
скоропечатни А. А. Левинсона» — обратилось в министер- 
ство финансов с просьбой разрешить, чтобы паи «Товари- 
щества» котировались на московской бирже, оно полу- 
чило отказ. В мотивировке указывалось, что полиграфи- 
ческие предприятия никак не могут быть отнесены к то- 
му роду предприятий, «развитие которых... признается 
желательным и которые поэтому требуют привлечения 
свободных капиталов» 33. 

С началом войны Положение еще более усугубилось. 
Пресса отмечала, что «война убила в обществе всякий 
интерес к книге, поэтому в книгоиздательском деле в на- 
стоящее время замечается полный застой» 34. Тем не ме- 
нее разговор состоялся. Царь позволил себе не согла- 
ситься с мнением Витте, о котором ему поведал Сытин, 
и обещал проверить, таково ли действительно отношение 
правительства к затронутому вопросу. В то же время он 
одобрительно отнесся к предложению Сытина «устроить 
образцовую начальную школу — с оборудованием лучши- 
ми учебниками и пособиями, которые могли бы служить 
образцом для школ России, с присвоением ей имени на- 
следника цесаревича» 35. Это, казалось бы, частное ре- 
шение на самом деле означало победу Ивана Дмитрие- 
вича и полностью оправдывало усилия, прилагаемые в 
течение почти четырех лет. 

Впервые Сытин попытался добиться свидания с царем 
в 1911 г., но по разным причинам сам же его отклады- 
вал 36. Не исключено, что он хотел заручиться таким «ко- 
зырем», который бы резко поднял его акции в глазах 
Николая П. Широкие возможности в этом плане откры- 
вали следовавшие одно за другим национальные тор- 
жества: в 1911 г. 50-летие освобождения крестьян от 
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крепостной зависимости; в 1912 г.— 100-летие Отечест- 
венной войны, в 1913 г.— 300-летие дома Романовых. 
Книжный рынок был наводнен юбилейной литературой. 
Только по поводу 300-летия царствования Романовых 
было издано свыше 400 названий книг общим тиражом 
в 4,1 млн. экз. Значительная часть из них вышла под 
маркой «Товарищества И. Д. Сытина». 

Им были подготовлены три наиболсе фундаменталь- 
ных изданий: «Великая реформа», «Всликая война и рус- 
ское общество» и «Три века». 

В целом тираж изданных «Товариществом» книг, по- 
сгященных 300-летию дома Романовых, превышал 3 млн. 
экз., а книг, посвященных юбилею Отечественной войны 
1812 г.,— 350 тыс. экз. 

Именно эти факты подчеркивал И. К. Григорович в 
письме к министру двора графу В. Б. Фредериксу, под- 
держивая просьбу Сытина лично преподнести царю из- 
данную им книгу «Три века». Заодно оп напоминал и о 
другой заслуге Ивана Дмитриевича — издании многотом- 
ной «Военной энциклопедии», на которую он потратил 
около миллиона рублей. Григорович напоминал Нико- 
лаю ИП, что в свое время тот высказал мысль о желатель- 
ности «широко распространить это полезное и нужное 
издание в армии и флоте» 37. 

Поторапливая ход событий, Иван Дмитриевич писал 
Руманову: 

«Прошу тебя, пожалуйста, заяви куда следует, что- 
бы было уведомлено, когда разрешат представиться го- 
сударю» 33. В этом же письме содержится и весьма при- 
мечательная фраза, свидетельствующая о том, что Иван 
Дмитриевич всерьез подумывал о собственном бумаго- 
делательном производстве. 

Приобрести бумажную фабрику Сытин задумал дав- 
но. Производство расширялось, тиражи газет и журна- 
лов росли год от года, бумаги требовалось все больше и 
больше, а цены на нее не снижались, скорее даже росли. 
В среднем продажная цена бумаги в три раза превышала 
себестоимость ее производства. Но дело было не столько 
в материальных потерях, сколько в желании освободить- 
ся от зависимости: в один прекрасный день производите- 
ли бумаги могли продиктовать Сытину свои условия, 
а этого он боялся больше всего. Но в то же время он по- 
нимал, что бумагоделательное производство потребует 
весьма значительных средств, так как фабрику или фа- 
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брики придется строить в отдаленных районах Карелин 
или Севера и первоначальная себестоимость собственной 
бумаги будет значительное выше рыночной. Поэтому еще 
в начале 1913 г. Иван Дмитриевич предпринял попытку 
учредить «Акционерное общество Российской писчебу- 
мажной фабрики в Петербурге», оставив за собой конт- 
рольный пакет акций. 

Основной задачей вновь организуемого акционерного 
общества должно было стать снабжение бумагой <То- 
варищества И. Д. Сытина». По первоначальному проек- 
ту, общество обязывалось ежегодно продавать «Товари- 
ществу» 500 тыс. пудов бумаги, а последнее покупать 
не менее 400 тыс. пудов. Но затем «Товарищество» из- 
менило свои намерения и снизило контрольные цифры в 
одном и другом случае чуть ли не вдвое — на 200 тыс. 
пудов. Причем условия эти были высказаны директорами 
«Товарищества» Соловьевым и Сытиным в ультиматив- 
ной форме 39. 

Чем жс вызывался такой неожиданный поворот со- 
бытий? Может быть, Сытин предполагал сократить про- 
изводство? Ничуть не бывало. В письме Руманову, от- 
правленном в середине мая 1913 г., он чистосердечно из- 
лагал причину своих опасений: «Бумаги нужно было 
500 (тыс. пудов), и боязно, что не доставят, а я лишу 
себя старых друзей. Умоляю, если у них будет хорошая 
поставка брать по дорогой цене всю бумагу, но меня пу- 
гает правильность (?) поставки и одна фабрика — боль- 
шой риск на время пока освоится... дело». В то же время 
он не хотел упускать открывавшихся возможностей 
‹устроить фабрику вместе с банком» (речь шла о Рус- 
ско-Азиатском баике.— Е. Д.) 450. 

Если кратко сформулировать конечную цель Ивана 
Дмитриевича, то опа сводилась к идее создания концер- 
на, монопольно владеющего ключевыми позициями в 
русском книжном деле, прессе, полиграфии и бумагоде- 
лательной промышленности. Одобренный царем проект 
создания образцовой школы в руках Сытина превращался 
в тот самый рычаг, которым он намеревался перевернуть 
весь книжый мир. 

Получив некоторую гарантию поддержки, он поручил 
Руманову приобрести в Русско-Азиатском банке «доба- 
вочные акции писчебумажной Российской фабрики» *!, а 
затем, видимо, попытался обратиться к русскому обще- 
ству, одновременно добиваясь его поддержки и разъяс- 
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няя свои цели. В бумагах Руманова сохрапился проект 
этого обращения, написанный рукой Ивана Дмитрневн- 
ча и названный им «Дополнение к прежнему сообще- 
вию»; документ этот, по-видимому, посланпый Руманову 
для редакции, как нельзя лучше раскрывает планы Сы- 
тина. 

«,,Говарищество“,— писал Сытин,— крайне нуждает- 
ся для развития дальнейшей деятельности на пользу на- 
родного образования в большой писчебумажной фабрикс. 
Для чего нужно до 10 мли. р.». Говоря далее об одобрен- 
ной царем идее устройства образцовой начальной шко- 
лы, он подчеркивал, что речь идет о задаче государствен- 
ной важности — «при ее осуществлении потребуется ог- 
ромная сеть (школ), переустройство всего начального 
образования, потребуются десятки миллионов учебных 
и библиотечных книг и пособий. Это первый шаг, где бу- 
дет правительство поощрять и содействовать народному 
образованию в широком масштабе. 

Доселе книги распространялись с огромным затруд- 
нением; параллельно с книгою должны быть газеты и 
журналы. Пока «Т-во Сытина» имеет одну газету, но в 
видах объединения всех умственных педагогических, пуб- 
лицистических и литературных сил всей России покупает: 

1. Огромную фирму «Т-ва Маркс», 

2. Фирму издательства «Просвещенне», 

3. «Брокгауз и Ефрон». 

Этим исчерпываются все доселе имеющиеся, все бо- 
гатейшие таланты классиков России. («Товарищество») 
открывает большую политическую газету в Петрограде 
и отсюда будет вести развитие газет во всех важнейших 
городах Россни. Эта огромная деятельность широчайше- 
го объединения печатным словом всех классов населения 
даст огромное знакомство, связи и понимание всей Рос- 
сии. Это дело величайшего нравственного счастья и ду- 
ховной радости видеть, чувствовать, служить Великому 
народному пробуждению из скотской тьмы к светлому 
пониманию радости жизни» “2. 

Однако конечные цели, которые ставили перед собой 
Сытин и банки, явно не совпадали. Для большинства 
«учредителей» синдицирование бумажной промышленно- 
сти стало очередной спекуляцией. Они желали получить 
большую часть акций даром или почти что даром, ак- 
ционировав приобретенные фабрики на сумму, превы- 
шающую их реальную стоимость. Так, например, извест- 
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ная фабрика Псчаткина, стоившая два миллиона рублей, 
была акцнонирована в пять! Сытин отказался от участия 
в этом откровенном разбое. «Ему, всю жизнь создавав- 
шему реальные ценности, привыкшему только на день- 
гах наживать деньги, была еще чужда эта неприкрытая 
спекуляция», — писал И. Р. Кугель 43. В дальнейшем он 
даже решился, обойдя банки, привлечь к делу иностран- 
ный капитал и просил Руманова «заинтересовать кого 
бы то ни было (из) иностранцев, чтобы возбудить апис- 
тит в русской спячке. Надо думать о бумаге, как о иа- 
сущном хлебе, даже более» 4^. 

Как это пи печально, но никто не прислушался к его 
словам, и очень скоро Россия почувствовала первые про- 
явления бумажного голода, вызванного резким сокраще- 
нием производства. 

Трудности военного времени не поколебали положе- 
ния «Товарищества И. Д. Сытина», доходы которого в 
1915 г. более чем вдвое превысили общую прибыль четы- 
рех крупнейших московских типографских предприятий, 
хотя в 1913 г. оно еще заметно им в этом уступало. Даже 
острая нехватка квалифицированной рабочей силы (бо- 
лее трети рабочих, занятых в полиграфической промыш- 
ленности, было мобилизовано на фронт) не могла сдер- 
жать темпов роста его производства. Используя связи в 
бюрократических кругах, Сытин добился отсрочки от 
призыва для большой группы своих рабочих. Только в 
сентябре 1915 г. отсрочку получили 43 человека (всего 
на сытинских предприятиях было занято в это время 
1800 человек). «Эти люди — главные заведующие маиш- 
нами, наборщики, слесаря и руководители»,— аттестуя 
своих протеже, писал Иван Дмитриевич “5. 

Ворочая миллионами и фактически управляя делами 
фирмы, Сытин сплошь и рядом должен был оглядывать- 
ся на своих сотоварищей по Правлению. Большинство 
из них было людьми консервативных убеждений и хотя 
вышли они из среды народа, но интересовались не столь- 
ко его просвещением, сколько своими дивидендами. Об 
одном из них — содиректоре «Товарищества» М. Т. Со- 
ловьеве — Иван Дмитриевич говорил, что тот для него 
«как кандалы. Его мерки и взгляды ни к черту не год- 
ны» 46. Внутренняя оппозиция сдерживала инициативу 
Сытина, иногда даже заставляла отступать, как это слу- 
чилось при попытке пригласить И. Р. Кугеля в редакто- 
ры «Русского слова», но в целом он гибко и неуклонно 
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проводил свой курс, опираясь на поддержку людей, раз- 
делявших его взгляды и устремления. Так было и с при- 
обретением паез крупнейшего русского издательства 
«Товарищество А. Ф. Маркса». Этот акт следует рас- 
сматривать не как удовлетворение сытинского честолю- 
бия, а как необходимый шаг в расширении фирмы. 

Главное, что пугало оппонентов Сытина, — его стрем- 
ление монополизировать рынок печатной продукции. Для 
этого неизбежно следовало войти в тесный контакт с пет- 
роградской группой владельцев газет, весьма разнохарак- 
терной по своим политическим программам, что, в свою 
очередь, должно было привести в руководство новых лю- 
дей. А вот этого-то больше всего на свете боялось Прав- 
ление «Товарищества». Иван Дмитриевич все это пре- 
красно понимал и, обращаясь к Руманову, слезно про- 
сил привлекать к делу талантливую молодежь “7. 

Существует мнение, правда, не подкрепленное доку- 
ментами, о создании Сытнным «тайного синдиката», вер- 
нее, заключения по его инициативе негласного картель- 
ного соглашения между большинством московских газет 
«за круговой друг за друга порукой», устанавливавшего 
цены и условия сбыта, крайне выгодные для издатель- 
ства и весьма обременительные для продавцов. Един- 
ством действий Иван Дмитриевич добился того, что роз- 
ничная цена на московские газеты была установлена 
ниже, чем на петроградские (соответственно: 5 и бк. за 
экземпляр), благодаря чему тиражи московских газет 
резко возросли. Но в данном случае речь шла не столько 
о барышах, сколько о попытке сосредоточить централь- 
ную прессу в руках мощного газетного концерна. 

1916 г., когда Сытин приступил к реализации сво- 
его плана создания нового объединения, он встретил ор- 
ганизованное противодействие со стороны многих чле- 
нов Правления. «Дело с группой не выйдет. Ужасно наша 
среда противится,— писал он Руманову.— Его надо, ради 
бога, держать в строгом секрете...» Несмотря на сопро- 
тивление, Иван Дмитриевич все же упрямо и настойчиво 
проводил свою линию, подчиняя противников своей воле: 
«..наши „великие люди“ Фролов и Жигарев * вылили се- 
годня бурю грязи на все наши дела и организации, пока 
не полписали нашего протокола... сообщал он в одном 


* Фролов Василий Петрович, один из директоров «Товарищест- 
ва»; Жигарев Виктор Ильич, член Правления. 
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из писем 1917 г.— Вся эта паршивая братия так меня 
расстроила, что я просто из рук вон как скверно себя чув- 
ствую». Впрочем, он хорошо понимал истинные причи- 
ны, которыми руководствовались его противники. В этом 
же письме он отмечал, что «Жигарев хочет влезть в ди- 
ректора» 48. 

Осуществляя свон планы, Сытин опирался на под- 
держку Русско-Азиатского банка, одного из крупнейших 
коммерческих банков России, но весьма осторожно отно- 
сился к его участию в своих делах. Да и займы он брал 
с опаской. Об этом можно судить по записке к Румано- 
ву, в которой он просил его срочно продать 200 паев «То- 
варищества А. Ф. Маркса» «для важного дела», но ни 
словом не заикнулся о займе 49. 

В исследованиях последних лет справедливо отмеча- 
ются пути проникновения банковского капитала в акцио- 
нерные общества, владевшие русским книжным делом в 
предреволюционные годы, хотя степень его влияния явно 
преувеличивается 0. Банки долго не замечали печать и 
книжное дело и по причинам охранительного порядка, 
как это было в случае с «Товариществом скоропечатни 
А. А. Левинсона», и из-за низкого процента их доходно- 
сти. В начале ХХ в. положение заметно изменилось: по- 
ловину своей прибыли «Товарищество И. Д. Сытина» ста- 
ло получать от издания газеты «Русское слово». Еще 
больший удельный вес составляли прибыли от издания 
«Нивы» и «Нового времени» в доходах «Товарищества 
А. Ф. Маркс» и «Товарищсства А. С. Суворина». Поэтому 
пресса, сулящая значительные и скорые барыши, а не 
книгоиздание, стала предметом банковских вожделений. 
К тому же периодическая печать гораздо в большей стс- 
пени, чем книги, оказывала влияние на общественное 
мнение. Однако и в этом случае протекционистской по 
отношению к печати политику русских банков признать 
нельзя, поскольку займы давались под очень высокие 
проценты, к тому же перманентно повышаемые. Когда 
в июле 1913 г. Русско-Азиатский банк начал взимать с 
«Товарищества И. Д. Сытина» проценты из расчета 7,54% 
годовых, Иван Дмитриевич квалифицировал этот акт как 
«просто зарез» и умолял Руманова добиваться уступки, 
хотя бы в 0,5% 51. Русско-Азиатский банк оказывал не- 
сомненную поддержку Сытину, учитывая в больших коли- 
чествах его векселя 5?. Но такую же поддержку оказывал 
Волжско-Камский банк А. С. Суворину и его наследии- 
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кам. Только она им не помогла, а скорее, наоборот, при- 
вела к краху фирмы. 

Диктата банков Сытин боялся больше, чем своих ком- 
паньонов. Поэтому он предпочитал кооперироваться не с 
банками, а со своим братом — предпринимателем, остав- 
ляя за собой во всех этих комбинациях главенствующую 
роль. Так, например, он поступил, когда вознамерился 
издавать петроградский выпуск «Русского слова». В ка- 
честве основных вкладчиков создаваемого товарищества, 
кроме себя, он наметил председателя правления Русско- 
Азиатского банка А. И. Путилова (в данном случае тот 
выступал как частное лицо) и А. А. Суворина (ставшего 
к этому времени «страшным» либералом). Не обратился 
он за помощью к банкам и когда решил завершить свой 
жизненный путь созданием еще невиданного в России 
учреждения — «Дома книги». 

<«...В руках у меня дело может выйти хорошее, серьез- 
ное — умное дело. Мне оно очень (важно?). Умер бы 
спокойнее... Его вести не ради зла и разрушения, а ради 
укрепления веры в бога и людей... Сколько хорошей ра- 
достной работы, а делать не с кем. Только наладишь, а 
черт возьмет и сплюнет». Что конкретно имел в виду 
Иван Дмитриевич, делясь с Румановым своими сокро- 
венными мыслями — сейчас сказать трудно. Да и не 
столь существенно. Важнее другое — мысль о создании 
не сытинского, а общественного «дела», которое «должно 
оплачиваться не деньгами, а любовью... которое действи- 
тельно дало бы настоящую пищу для народа», родилась 
не вдруг, когда он благодарил поздравляющих его с по- 
лувековым юбилеем служения книге, а значительно 
раньше 53. 

В общих чертах «умное дело» рисовалось Сытину как 
некий оазис под Москвой, где среди зелени садов будет 
построен специальный городок с предприятиями, обору- 
дованными по последнему слову техники, с прекрасными 
домами для рабочих, своими учебными заведениями, 
больницами, театром и т. п. В то же время «Дом книги» 
был задуман как своеобразный учебный комбинат, в пол- 
ном смысле слова «университет книжного дела», с изда- 
тельским, книгопродавческим и типографским отделени- 
ем, соединяющим в себе все три звена обучения: низшее, 
среднее и высшее. В его стенах должны были готовить 
наборщиков, работающих на усовершенствованных ма- 
шинах, искусных метранпажей, печатников, исполняю- 
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щих тонкие работы, техников по полиграфическому обо- 
рудованию, литографов, цинкографов, книгопродавцев, 
знакомых с рациональными способами распространения 
литературы. В то же время «Дом книги» мыслился как 
своеобразный научно-исследовательский институт, в ла- 
бораториях и мастерских которого испытывались бы но- 
вые сорта бумаги, новые краски, машины, опробовались 
различного рода усовершенствования, давались рекомен- 
дации и экономические обоснования их практичности и 
целесообразности. В музее «Дома книги» должны были 
экспонироваться экземиляры лучших изданий и образцы 
новой полиграфической техники. 

Насколько испытывалась необходимость в подобного 
рода учреждениях, можно судить по такому факту. Рос- 
сия до революции не производила полиграфическое обо- 
рудование, а во время войны его поступление из-за гра- 
ницы почти совершенно прекратилось. В 1915 г. было 
привезено оборудования всего на 71 тыс. р., тогда как в 
1913 г. было закуплено на 1235 тыс. р. Проблема замены 
изношенного типографского оборудования новым приоб- 
рела первостепенное значение. В слесарной мастерскон 
«Товарищества И. Д. Сытина» еще в 1911 г. была скон- 
струирована и построена собственными силами неболь- 
шая плоскопечатная машина. В дальнейшем на сытин- 
ских предприятиях было изготовлено еще несколько орн- 
гинальных моделей других машин, но опробовать их и 
пустить в производство не удалось из-за отсутствия экс- 
периментальной базы. 

Осуществлению этой утопической идеи он готов был 
посвятить остаток жизни и все свои капиталы. «Ты меня 


знаешь давно, всю жизнь...— говорил он писателю 
Н. Д. Телешову, развивая планы будущего ‚, городка пе- 
чатного дела“.— Ты знаешь, что я пришел в Москву, что 


называется, голый... Мне ничего не нужно. Все суета. 
Я видел плоды своей работы и жизни, и довольно с меня. 
Пришел голый и уйду голым. Так нало... Я от всего 
уйду... Упду в монастырь». 

«Монастырь» Иван Дмитриевич упомянул, как гово- 
рят, ради «красного словца». Слишком активным и лю- 
бящим жизнь человеком он был, чтобы отказаться от 
всех радостей и тревог, которые она дает. «Натура этого 
незаурядного человека была сложная, — продолжая свою 
мысль, писал Телешов,-.в ней уживались, как это ни 
странно, две крайности, две противоположности. С одной 
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стороны, он „знал цену копейке“, как про него некото- 
рые говорили, был в деловых отношениях строг, даже су- 
ров и прижимист, любил, чтобы дело его было прочно, 
чтобы оно росло и процветало, но в личной своей жизни 
Сытин был скромен и нетребователен» 5“. 

О прижимистости Сытина говорит и такой факт: пи- 
сатель Н. А. Полушин был давним знакомым Сытина. Он 
вместе с Н. А. Фелицыным составил первый сытинский 
календарь, предопределивиий успех целого направления 
в деятельности «Товарищества». Но, когда впоследствии 
оп обратился в редакцию «Русского слова» с предложе- 
ннем своих услуг, оговорив для себя обычный гонорар -— 
7 к. за строку, Сытин решительно с этим не согласился. 
«Федя, — писал он Благову — вот тебе берендей в своем 
роде. Что подойдет, помести, если найдешь нужным. По- 
думайте: 5 или Зк.!» И, видимо, засомневавигись в «твер- 
дости» Благова, дописал: «Не дороже 5 или 3 к. И. С.» . 

Однако люди, знавшие Сытина ближе и на протяже- 
нии длительного времени, характеризовали его в несколь- 
ко иных тонах: «По душе Сытин был отзывчивый и доб- 
рый человек, — писал Тулупов.— Говорю это не по отно- 
шению к себе, нет. Отзывчивым и добрым человеком он 
был и вообще к сотрудникам и рабочим. Правда, в обра- 
щении он был часто песдержан и грубоватым, но по душе, 
повторяю, оп был прекрасный человек» 36. 

Глубина проникновения в сущность такого большого 
человека, каким был Иван Дмитриевич, бесспорно зави- 
села от степени близости к нему. Но в то же время о мно- 
гом можно судить по его письмам. Сытин никогда и ни- 
кому не доверял своей переписки и очень часто сквозь 
строчки фантастических каракуль явственно проступает 
его живой образ. В них, как блестки, рассыпапы афориз- 
мы, меткие словечки и выражения *. 

Говоря о личных качествах Ивана Дмитриевича, сле- 
дует прежде всего отметить свойственное ему чувство 
юмора, способность самокритичио оценить свои действия 
и... определенную твердость, которая ощущается всегда 
и во всем. Посмеиваясь над самим собой, он, миллионер, 
один из богатейших людей России, снимает в любимом 


* К сожалению, мемуары самого Сытина (за исключением опуб- 
ликованных до революции) не блещут литературными досто- 
ннствами, в них почти не чувствуется та самая «образность 
языка», которая была свойственна сму как рассказчику. 
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Карлсбаде маленькую комнату на пятом этаже, отшучи- 
ваясь тем, что чем выше, тем больше воздуха и к богу 
поближе. Но делает все же так, как он хочет, а не так, 
как повелевает этикет. Впрочем, как признавался сам 
Иван Дмитриевич, он всегда был «тароват на кредит и 
деньги» 57. 

Задумав в 1916 г. построить фабрику для проектируе- 
мого «Товарищества народных календарей», Иван Дмит- 
риевич присмотрел на Москва-реке в черте города 35 де- 
сятин. Для предприятия хватило бы и половины этого 
участка. К тому же у него имелось в наличности лишь 
200 тыс. р., в то время как требовался | млн. р. (правда, 
после покупки земли кредитное общество готово ему 
было выдать 600 тыс. р.). Но, предлагая Руманову сроч- 
но найти компаньонов, он думал не только о том, как 
приобрести участок, а намеревался «другую половину 
продать и выручить вдвое», чем заплатил за всю землю **. 

Таковы были общепринятые нормы, и Сытин предре- 
волюционных лет в этом отношении ничем не отличался 
от своих коллег и уже мало чем походил на прежнего 
Сытина, решавшего вопросы не в кабинете или путем 
официальной переписки, а, как уверял Чехов, за «обстоя- 
тельным» разговором в «Славянском базаре» за завтра- 
ком (19, 337). Наоборот, теперь современники уверяли, 
что Иван Дмитриевич «не любит говорить не по делу. Но 
в те редкие часы, когда он говорит „по душам“, совер- 
шенно бескорыстно, он поражает своего собеседника по- 
летом мысли, образностью языка» *3. 

Сытин понимал сложность своего положения и остро 
чувствовал одиночество, на которое решался жаловать- 
ся только особо доверенным и близким людям, таким, 
например, как Александр Иванович Эртель. Их тесная 
дружба началась еще в 80-е гг. и продолжалась до самой 
смерти писателя. Эртель был, пожалуй, единственным 
человеком, который со всей нелицеприятностью высказы- 
вал Ивану Дмитриевичу все, что о нем думал. Поэтому 
его советами Сытин чрезвычайно дорожил и предвари- 
тельно оговаривал с ним многие из своих начинаний. 

«Я не представляю Вас каким-то идеалистом, Дон Ки- 
хотом; но по своей натуре, по складу ума, характеру тем- 
перамента Вам скучны грошовые соображения, смирная 
мещанская нажива, спокойное чавканье доставшейся до- 
бычи,— писал ему Эртель в августе 1906 г.— Вы смотри- 
те дальше и выше этого; Вы в своем роде поэт, и неда- 
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ром Вашей душе свойственно гореть широкими планами 
и мечтами... Но, как поганые грибы вокруг дерева, Вас 
облепляют мелкие, своекорыстные людишки и создают 
вокруг Вас борьбу мелких мещанских интересов, втяги- 
вая Вас в нее, цепляясь за Вас, заражая воздух, которым 
Вы дышите, смрадом непотизма *, кумовства, родствен- 
ных и приятельских расчетов. И мне больно, когда Вы 
поддаетесь этому, когда перестаете сознавать свое «вы- 
сокое рожденье» и вместо свойственного Вам орлиного 
полета приноравливаетесь летать с воробьями» 50. 

К сожалению, полностью преодолеть влияние окру- 
жающей среды, оторваться от нее Сытин не смог. Возни- 
кавшие время от времени конфликты с близкими вели к 
тяжелым душевным депрессиям, надолго выбивали его 
из колеи. Тогда, как к лекарству, Сытин прибегал к пу- 
тешествиям, душевному разговору с людьми, чей автори- 
тет он высоко чтил: с Горьким, Эртелем, шлиссельбурж- 
цем Николаем Александровичем Морозовым, ряд научно- 
популярных книжек которого он выпустил 81. 

Эртелю Иван Дмитриевич представлялся «единствен- 
ным человеком в деле, который работает, волнуется, ки- 
пит не ради личных интересов, но ради самого дела». Го- 
этому-то он и рекомендовал ему «взвешивать людей и 
дела только по отношению к цели. Все остальное — ди- 
виденды, оклады, родственники, кумовья — приложится, 
поскольку не противодействует цели и принципу» 52. По 
мысли Эртеля, конфликт Сытина со средой был неизбе- 
жен, так как «успехи просвещения на Руси» меньше все- 
го интересовали его ближайшее окружение. Морозов же 
в письме к Ивану Дмитриевичу объяснял первопричину 
внутреннего разлада Сытина более глубокими основа- 
ниями, усматривая ее в противоречии его жизненной за- 
дачи с тем общественным движением, которое вызвало 
революцию 1905 г. (Письмо Эртеля датировано 5 авгу- 
ста 1906 г.; Морозова — 1 июля того же года). 

Н. А. Морозов всячески поддерживал Сытина, пони- 
мая, как дорого его адресату доброе слово: «Ваши меч- 
ты о том времени, когда хорошая и полезная книга бу- 
дет вполне доступна для крестьянского населения и бу- 
дет хорошо расходиться по деревням, были мне издавна 
близки. В правильном народном образовании и умствен- 


* Непотизм (лат.) — замещение по протекции доходных или 
видных должностей родственниками, «своими людьми». 
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ном развитии я вижу единственное средство обеспечить 
как общественное благосостояние крестьянина, так и хо- 
роший образ правления для всей нашей родины... От на- 
родной литературы я требую несравненно больше, чем 
это делают многие из современных передовых деятелей 
в народе. Для меня мало разъяснить народу политичс- 
ские и общественные вопросы, мне хотелось бы дать в 
дешевых, популярных книжках также и познание Вселен- 
ной и этим развить философскую сторону сего ума. Толь- 
ко тогда, когда у крестьянина будут по временам такис 
же внутренние сомнения, какие в последнее время были 
у Вас и не раз бывали у меня,— только тогда я скажу, 
что он начал жить полной умственной жизнью, вышел из 
состояния многовекового духовного сна. Пусть эти колс- 
бания и сомнения тяжко переживать, но зато потом они 
как гроза освежают душу» 53. 

За долгие годы издательской деятельности Сытин вы- 
пустил много книг: и хороших, и плохих, и полезных, и 
бесполезных, и даже вредных с современной точки зро- 
ния. Было время, когда все сделанное им огульно охан- 
валось. Для наших дней скорее характерна другая край- 
ность, мы напрочь забываем о «Ванькиной литературе», 
выпущенной в бесчисленном множестве «Товариществом 
И. Д. Сытина». А если и вспоминаем, то не иначе, как с 
тем, чтобы доказать, что в этом нет вины самого Сытина, 
а есть результат деятельности членов «Товарищества», 
«всех тех полуграмотных людей, для которых торговля 
книгами этото же, что и торговля калачами» 5“. 

Конечно, Иван Дмитриевич не был причастен к выпу- 
ску каждой книги, изданной его фирмой, но ответствен- 
ность за общее ее направление как ее глава, безусловно, 
нес. Другое дело, что за прошедшие шестьдесят пять лет 
оценка ряда явлений кардинальным образом изменилась. 
Будучи верующим человеком, Сытин относился к изда- 
нию житийной и духовно-нравственной литературы со- 
всем не так, как читатель этой книжки, и искреннс счи- 
тал, что прововедь христианской морали имеет воспита- 
тельное значение. 

Гораздо сложнее было его отношение к выпуску так 
называемой народной литературы. Истинную ей цену он 
знал хорошо, в чем не раз откровенно признавался. «Хотя 
работа над лубочной книгой, — писал Сытин,— и состав- 
ляла мою профессию с детских лет, но все изъяны Нн- 
кольского рынка я очень хорошо видел. Чутьсм и догал- 
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кой я понимал, как далеки мы были от настоящей лите- 
ратуры и как переплелись в нашем деле добро и зло, кра- 
сота и безобразие, разум и глупость» 86°. Тем не менее 
«Бова Королевич», «Еруслан Лазаревич», «Кидрила об- 
жора» и т. п. выпускались вплоть до Октябрьской рево- 
люции и былн любимым чтением сотен тысяч полугра- 
мотных людей. Причем выпускались сравнительно высо- 
кими для тех лет тиражами (средний тираж одного на- 
звания составил к 1910 г. около 57 тыс. экз.). Представ- 
ляется, что издание такого рода книг предпринималось 
из-за их безусловной прибыльности. Правда, само же 
«Товарищество» противопоставляло лубочной литерату- 
ре немало различных изданий, в том числе и разнообраз- 
ные календари, попадавшие в значительной части к чи- 
тателям того же самого «Бовы Королевича». Но если ти- 
раж общего выпуска календарей с 1892 по 1909 г. пере- 
крывал тираж религиозно-нравственной и лубочной ли- 
тературы, вместе взятых (соответственно 56 млн. экз. и 
902,7 млн. экз.), то тиражи научно-популярной и просве- 
тительской литературы им намного уступали. Сомнитель- 
но бытующее и по сей день мнение, что «Товариществу» 
«издание календарей почти не приносило дохода» 66. 
Даже, ссли согласиться с тем, что «прибыль от них при- 
близительно равнялась себестоимости», то при миллион- 
ных тиражах доходы должны были быть достаточно вы- 
сокими. Это тем более верно, что соотношение себестоин- 
мости издания и прибыли от него не постоянно. Сытин- 
ские выкладки, на которые ссылались авторы цитирован- 
ной книги, сделаны по памяти, да и касались одного 
«Всеобщего календаря». Естественно предположить, что 
себестоимость, например, отрывного календаря значи- 
тельно меньше (так же, впрочем, как и цена), но зато 
тираж его достигал 3 млн. экз. Следует принять в рас- 
чет еще и доходы от рекламных объявлений, помещав- 
шихся на страницах некоторых календарей, престижный 
момеит и т. п., чтобы убедиться в известной каждому из- 
дателю истине: всегда и везде массовый выпуск кален- 
дарей был выголным, доходным делом, и сытинские ка- 
лендари — не нсключенис. 

По переписи 1897 г., самым распростаненным в Рос- 
сии языком был русский. Родным сего признавало 47% 
населения страны (55,4 млн. человек). Большая часть 
русского населения проживала в сельской местности и в 
пебольших городах. Именно для этой категории читате- 
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лей сытинские календари являлись одним из основных 
источников информации и одновременно своеобразной 
энциклопедией практических знаний. Объяснялось это 
тем, что книги все еще оставались недоступными для ос- 
новной части жителей страны. «Книга дорогой была, с 
нашей точки зрения, даже в начале ХХ в. ...Соотношение 
цен на книги и цен на товары первой необходимости и 
продукты питания резко отличались от сложившихся и 
ставших привычными в настоящее время»,— справедли- 
во отмечал один из современных исследователей 57. 

Вероятно, самому Ивану Дмитриевичу показалась бы 
кощунственной мысль о том, что его календари с успе- 
хом заменяли крестьянину библию, ту самую «книгу 
книг», которая (пусть в дешевом издании) имелась в доме 
каждого немецкого бюргера. В России царское прави- 
тельство намеревалось, но так и не выпустило действи- 
тельно дешевое ее издание. Правда, еще в 80-е гг. в выс- 
ших сферах появилось желание издать для народа де- 
шевую иллюстрированную библию на русском языке. 
Обер-прокурор Синода Победоносцев поручил исполнить 
для нее рисунки художнику Н. А. Кошелеву, но дальше 
эскизов дело не пошло. Иллюстрированные библии сто- 
или очень дорого, а дешевая синодальная была трудна 
для чтения полуграмотному крестьянину из-за мелкого 
шрифта. 

Сытинский же календарь стоил дешево, содержал все 
необходимые христианину сведения, давал массу практи- 
ческих советов, помещал немало поучительных историй. 
Из-за последних, правда, нет-нет да и случались непри- 
ятности. 

26 июля 1908 г. Московский комитет по делам печати 
обратил внимание прокурора судебной палаты на оче- 
редной выпуск «Всеобщего русского календаря». По 
мнению председателя комитета, календарь содержал «в 
себе сведения, явно направленные к возбуждению чита- 
телей, т. е. массы народной против правительства при 
посредстве заведомо ложных толкований его действий и 
против существующего у нас строя». 

Крамола усматривалась в указании на непомерные 
налоги на чай, бессмысленность обсуждения бюджета в 
Государственной думе после его утверждения царем, ко- 
гда он уже не подлежал корректировке. В частности, по 
этой причине Дума не смогла сократить расходы по ми- 
нистерству внутренних дел, хотя и добивалась этого. От- 
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мечалось, что министерство финансов растрачивает не- 
померные средства «на выдачу таких наград, пенсий и 
пособий высшим сановникам, которые ничем нельзя 
оправдать». И наконец, правительство прямо обвинялось 
в спаивании собственных подданных. 

Произведя статистические выкладки, автор заметки 
приходил к весьма печальному выводу, что в 1907 г. каж- 
дый мужчина старше 20 лет в среднем выпил два с поло- 
виной ведра водки 58. 

Рассмотрев ходатайство, прокурор московской судеб- 
ной палаты вынужден был отменить арест, наложенный 
на календарь, и прекратить преследование сго издате- 
лей, так как они использовали официально опубликован- 
ные данные. 

Недовольство сытинскими календарями высказывали 
и откровенные черносотенцы. Совет Ярославского отде- 
ления Союза русского народа обратился в Главное 
управление по делам печати с требованием «привлечь 
‚ Говарищество И. Д. Сытина“ к ответственности за рас- 
пространение злонамеренных сведений, имеющих целью 
вызвать смуту в народе и поколебать один из основных 
устоев Российской империи». Речь шла о том, что в двух 
выпусках «Всеобщего русского календаря», вышедших 
после революции 1905 г., Россия была названа «ограни- 
ченной монархией», а в третьем просто «монархией», в то 
время как для «охранителей устоев» «неограниченное сз- 
модержавие государя императора осталось таким же, 
каким было встарь» 63. 

Ответа на этот иск не последовало. 

Далеко не всегда преследования кончались столь бла- 
гополучно. «В течение сорока лет издательской деятель- 
ности в дореформенное время,— писал защищавший ин- 
тересы „Товарищества“ известный юрист Сергей Ивано- 
вич Варшавский, — И. Д. Сытин испытал на себе дейст- 
вие всех орудий цензурного гнета, но был избавлен от 
скамьи подсудимых. С провозглашением свободы печати 
и эта чаша не миновала его» "0. 

Мало кому известно, что в 1907 г. Сытии осуществил, 
наконец, свою давнюю мечту и напечатал книгу Герцена 
«Движение общественной мысли в России», снабдив ее 
портретом автора и приложив к ней его же статью 
«О сельской общине в России». Однако издание было за- 
держано. Пятилетние безуспешные попытки снять запрет 
с книги не привели к положительному результату. 4 ап- 
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реля 1913 г. московская судебная коллегия постановила 
«издание означенной брошюры уничтожить» 71. 

Две другие из подвергнувшихся аресту брошюр вхо- 
дили в предназначенную для народного чтения серню 
«Религиозно-общественная библиотека» и обвинялись ин 
много ни мало как в призыве к ниспровержению сущест- 
вующего строя. Книжка А. В. Амфитеатрова «Фантастн- 
ческая правда» повествовала о вполне реальных событи- 
ях — подавлении революционного движения 1905 г. 
В <«Ежегоднике внешкольного образования» власти 
усмотрели призыв к созыву Учредительного собрания 
и Т. Д. 

Самые серьезные обвинения были предъявлены к со- 
ставленному 11. Г. Сенниковским «Полному словарю ино- 
странных слов, вошедших в употребление в русском язы- 
ке», вернее, к приданному ему дополнению, имевшему 
несколько иное заглавие — «Современный общественио- 
политический и экономический словарь». В последнем 
содержались объяснения таких терминов и понятий, как 
«социал-демократическая партия», «диктатура пролета- 
риата», «капитализм», «социалистическое общество», 
«социальная революция» и т. п. Причем «социализм» ат- 
тестовался «единственным общественным строем, способ- 
ным установить свободу, равенство и гармоническое су- 
ществование всех людей и каждой отдельной личности...» 

По приговору московского окружного суда большая 
часть тиража книги была уничтожена, автор словаря 
приговорен к году крепости, редактор (Н. В. Тулупов) н 
издатель (И. Д. Сытин) —- оправданы. 

Наиболее важную роль в просвещении народа сыгра- 
ли изданные фирмой многочисленные учебники и раз- 
личного рода пособия, предназначенные в основном для 
начальной школы. Только за десять лет (с 1899 по 
1909 г.) «Товарищество» выпустило их тем же тиражом, 
что и всю изданную за этот период житийную и религи- 
озно-нравственную литературу (18,7 млн. экз.). 

Сама по себе цифра — 431 название — настолько вну- 
шительна, что деятельность Сытина в этой области труд: 
но сравнить с работой остальных русских дореволюцион- 
ных фирм, выпускавших учебную литературу. Современ- 
ники считали, что учебники Вахтерова, Тулупова, Шеста- 
кова, Алчевской, Панова, Соколова и некоторых других 
авторов составили эпоху в школьном деле, и отмечали 
наряду с высоким качеством их удивительную дешевиз- 
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ну. Например, пособия из серии «В помощь народной 
школе» стоили от 3 доб к. 

Весьма характерно и другое обстоятельство: значи- 
тельная часть учебников предназначалась для лиц, зани- 
мающихся самообразованием. Поскольку выпуск азбук 
и букварей возрастал год от года (в 1909 г. их общий ти- 
раж превышал 2 млн. экз.), можно сделать вывод о их 
несомненном успехе. 

К составлению учебников и пособий был привлечен 
ряд педагогических коллективов, передовые учителя, 
крупные ученые и специалисты. Наибольшей популяр- 
ностью пользовались серии пособий «Библиотека для 
школьного и внеклассного чтения», выходившая под ре- 
дакцией проф. П. 1. Сакулина, «Историко-литературная 
библиотека» под редакцией проф. А. Е. Грузинского, 
«Библиотека новой школы» под редакцией Н. В. Тулупо- 
ва и П. В. Шестакова, пособия проф. Д. Н. Овсяннико- 
Куликовского и проф. Ф. Ф. Зелинского, издания, подго- 
товленные Исторической комиссией учебного отдела 
«Общества распространения технических знаний» 
(С. П. Мельгунов, В. А. Петрушевский, А. А. Кизеветтер, 
П. Н. Милюков и др.). 

В какой-то мере эти пособия смыкались с литерату- 
рой по самообразованию («Книги для взрослых» 
Х. Д. Алчевской, серия популярных изданий Москов- 
ского общества народных университетов, «Московская 
экономическая библиотека» под ред. проф. А. А. Мануй- 
лова и др.), продолжавшей славные традиции знамени- 
той рубакинской серии. Завершилось это направление в 
деятельности «Товарищества» выпуском многотомной 
«Народной энциклопедии научных и прикладных зна- 
ний», подготовленной Харьковским обществом грамотно- 
сти под ред. проф. В. Я. Данилевского. Материал в эн- 
циклопедии располагался в систематическом порядке, 
представляя собой как бы круг знании, необходимых ши- 
рокому читателю. 

Нарялу с «Народной энциклопедией...» Сытин выпу- 
стил еще две энциклопедии, сыгравшие важную роль в 
развитии отечественной культуры. Об одной из них сле- 
дует рассказать подробнее. 

Несмотря на свидетельство самого Сытина, вряд ли 
идея издания «Военной энциклопедии» принадлежала 
ему. Иван Дмитриевич был очень далек от военной сре- 
ды, да и военное ведомство не покровительствовало ему 
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в распространении изданий «Товарищества». «Ваши изда- 
ния совершенно неизвестны в военном ведомстве, по 
крайней мере за 18 лет моей офицерской службы я их 
нигде не встречал», — писал в 1909 г. Сытину один из его 
корреспондентов, занимавшийся обучением солдат гра- 
моте и очень высоко оценивающий сытинские издания. 
Предлагая Ивану Дмитриевичу «завоевать этот рынок», 
он рекомендовал ему «выпустить объявление или ма- 
ленький каталог специально для войск и разослать его 
непосредственно в полки», при этом он советовал тща- 
тельно избегать всего, что «могло бы показаться партий- 
ным, особенно „левым“». Сытинская литература должна 
была помочь развитию 400000 ежегодно поступающих 
на службу молодых людей, чем, по мнению автора пись- 
ма, «будет сделан немалый шаг по пути к всеобщему 
обучению» 77. 

Письмо чрезвычайно заинтересовало Сытина (об этом 
можно судить потому, что оно сохранилось в его архиве). 
И когда в 1910 г. группа офицеров предложила ему под- 
держать их инициативу, издать «Военную энциклопе- 
дию», он дал свое согласие. «Мы затеяли «Военную эн- 
циклопедию» для того, чтобы насколько возможно сбли- 
зиться с военной властью и для того, чтобы... через эту 
армию проникнуть в библиотеки военных масс и там 
внедрить народные книги... Издавая такую энциклопе- 
дию, мы имели в виду заручиться насколько возможно 
большим количеством лиц, которые могли бы составить 
большую серию изданий и дать возможность свободно 
проникнуть в армию»,— откровенно признавался Иван 
Дмитриевич 73. 

До Сытина эта группа офицеров, как свидетельствует 
близкий ему журналист М. К. Соколовский, обращалась 
с аналогичным предложением к Владимиру Антоновичу 
Березовскому, монополисту в области издания военной 
литературы. Начав почти одновременно издательскую 
деятельность, Сытин и Березовский никогда не конкури- 
ровали друг с другом, их пути не пересекались. Березов- 
ский отказался от издания военной энциклопедии, веро- 
ятно, не только из-за громадной суммы предстоящих за- 
трат, но и, возможно, из-за скрытого противодействия 
военного министерства, неодобрительно относившегося к 
членам инициативной группы, образовавшей ядро редак- 
ции. В редакцию входили генштабист В. Ф. Новицкий, 
военный юрист В. А. Апушкин, военный инженер 
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А. В. Шварц, морской офицер Г. К. Шульц. Вскоре к ним 
присоединились редактор военной газеты «Русский инва- 
лид» А. А. Беляев, проф. Николаевской инженерной ака- 
демии генерал-лейтенант К. И. Величко (впоследствии 
ставший редактором энциклопедии) и некоторые другие 
лица. 

Всех этих сравнительно молодых офицеров в военной 
среде не без иронии называли «младотурками», посколь- 
ку они были сторонниками новой военной доктрины. 
В отличие от военного министра В. А. Сухомлинова ни- 
кто из них не сомневался в предстоящей войне с Герма- 
нией, поэтому они заранее разрабатывали планы буду- 
щей кампании. Самым скептически настроенным крити- 
кам энциклопедии вскоре стало ясно, что эти «Вольтеры 
от бастионов и Д’Аламберы от шрапнелей» решили «про- 
рвать военную рутину и влить в закаменелую толщу ар- 
мии струю новаторства» 74. 

Сытинская энциклопедия была третьей по счету рус- 
ской военной энциклопедией. Первая из них — «Военный 
энциклопедический Лексикон», составленный генерал- 
лейтенантом Л. И. Зеделлером,— вышла вторым издани- 
ем в 1852—1858 гг. Первый том второй «Энциклопедии 
военных и морских наук» под редакцией проф. Академии 
генерального штаба генерал-лейтенанта Г. А. Леера вы- 
шел через четверть века, в 1883 г., а завершилось это из- 
дание лишь в 1895 г. Желая сделать «Энциклопедию во- 
енных и морских наук» доступной «для каждого офице- 
ра», редактор в три раза сократил объем по сравнению 
с «Военным лексиконом», чем значительно ее удешевил. 
Правда, и при этом цена оставалась сравнительно высо- 
кой — каждый из 14 томов стоил 3 р. (Выпустил эту эн- 
циклопедию Березовский.) 

«Мысль о новой энциклопедии возникла у нас (т. е. в 
России.— Е. Д.) в последнее время во многих кругах во- 
енных, однако она не могла бы стать на путь осуществ- 
ления, если бы столь полезному делу не пришел на по- 
мощь типично русский человек И. Д. Сытин,— писал 
один из ее редакторов полковник Апушкин.— Далекий в 
данном случае от каких-либо коммерческих расчетов, он 
взглянул на него как на высоко патриотическое дело, ко- 
торому выразил готовность служить своими солидными 
средствами на самых широких началах» ?°. 

Днем начала работ следует считать 27 апреля (10 
мая) 1910 г., когда в помещении редакции на углу Нев- 
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ского проспекта и Б. Морской был отслужен посвящен- 
ный этому событию торжественный молебен. Одновре- 
менно с русской «Военной энциклопедией» подобные из- 
дания были предприняты во Франции и Германии. Евро- 
па готовилась к войне. 

В 1915 г. вышел том 18 энциклопедии; три следующих 
тома так и остались в рукописи. По иронии судьбы изда- 
ние было приостановлено на печально известном слове 
«Порт-Артур». 

Об актуальности сытинского начинания можно судить 
хотя бы по тому, что почти одновременно, в 1911 г.., 
В. П. Рябушинский издал сборник «Великая Россия», 
второй том которого был целиком посвящен необходимо- 
сти реформирования армии и флота. Это издание явля- 
лось, по существу, декларацией правых кадетов по воен- 
ным вопросам. Его авторами выступали такие видные 
деятели кадетской партии, как П. Б. Струве, Г. Н. Тру- 
бецкой, проф. С. А. Котляревский, проф. Л. Н. Ясноноль- 
ский. В отличие от авторов этого сборника редакция сы- 
тинской энциклопедии состояла из военных и потому рас- 
сматривала се как чисто профессиональное изданис. Не- 
обходимость в новой энциклопедии объяснялась тем, что 
после поражения в русско-японской войне особенно ост- 
ро стала ощущаться потребность в издании, объединив- 
шем в себе все важнейшие сведения по разным отраслям 
военного и военно-морского дела. 

В обращении к читателю редакция обещала дать «ма- 
териал для всестороннего и верного суждения о современ- 
ном состоянии военного дела в его теоретических поло- 
жениях и практическом осуществлении», осветить «все 
вопросы, связанные с бытием вооруженных сил», популя- 
ризируя «знания, необходимые как воину, так и гражда- 
нину» (т. 1, с. ПШ). 

Как современники, так и советские историки едино- 
душны в высокой оценке сытниской энциклопедии. По их 
мнению, она стала пастольной книгой нс только офицс- 
ров, но и гражданских лиц, явилась важнейшим пособи- 
ем для библиотек армии и флота. 

Все рецензенты отмечают гранднозность замысла. 
«Военную энциклопедию» намечалось выпустить в 23 то- 
мах общим объемом около 500 печатных листов (вышел- 
шие тома составляют 80% всего издания). «По сравне- 
нию с энциклопедией под редакцией Леера новая энцик- 
лопедия имела ряд преимуществ, — пишет один из исслс- 
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дователей.— Авторы отказались от помещения сведений, 
относящихся к разряду „вспомогательных знаний“, что 
позволило более обстоятельно изложить статьи чисто во- 
енного характера. Они стремились к подробному рас- 
смотрению вопросов, связанных с иностранными армия- 
ми (особенно наиболее вероятных противников — Герма- 
нии и Австро-Венгрии): при этом события и факты изла- 
гались не только с „русской, отечественной“ точки зре- 
ния, как это имело место в энциклопедии Леесра, но так 
же с „общей наукой“. Кроме этого, включались поня- 
тия, „отражающие военно-общественные явления жизни“ 
н необходимые офицеру знания по „общественности и го- 
сударственности“. Текст печатался без особых сокраще- 
ний, вследствие чего статьи читались значительно легче, 
чем в предыдущих энциклопедиях. Издание широко ил- 
люстрировалось рисунками, портретами, картами, черте- 
жами, схемами и диаграммами» "5. 

Этот же автор указывает и на существенные недостат- 
ки энциклопедии: многие статьи были написаны в духе 
великодержавного шовинизма, прославляли внешнюю и 
внутреннюю политику царизма, в том числе и его захват- 
нические войны. Много внимания уделялось биографиче- 
ским справкам о сановных лицах, ни словом не упомина- 
лось о крестьянских войнах под руководством Разина, 
Пугачева, восстании декабристов и т. д. Многие описа- 
ния войн сводились к мелочному перечислению фактов 
без соответствующего анализа. Встречались ошибки, да- 
лек от совершенства библиографический аппарат (под- 
час указывалась случайная и устаревшая литература). 
Не всегда язык статей отличался точностью и ясностью 
(на последние недостатки указывали уже современники, 
считавшие также, что значительная часть биографиче- 
ских статей не представляет интереса, обращалось внн- 
мание на различный характер изложения материала в 
однотипных статьях и т. д.). И тем не менее «Военная 
энциклопедия» стала событием, способствующим разви- 
тию отечественной военной мысли. 

Не менее значительна и третья из выпущенных Сыти- 
ным энциклопедий. Вспоминая о книгах, сыгравших в ее 
жизни важную роль, советская писательница Вера Пано- 
ва отмечает «Детскую энциклопедию»: «Прекрасное из- 
дание, из него я узнала много нового — до сих пор пом- 
ню, как лепят глиняную посуду, как делают сахар из 
тростника и свеклы и еще много всякой всячиных 77. 
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Десятитомная «Детская энциклопедия» (1913—1914), 
выпущенная «Товариществом И. Д. Сытина», составля- 
лась по образцу английской, но в ней широко был пред- 
ставлен материал из отечественной жизни. К ее редакти- 
рованию были привлечены известные в то время уче- 
ные — профессора Ю. Н. Вагнер, И. П. Козловский, 
С. И. Метальников, не менее известные популяризаторы 
науки и видные общественные деятели — шлиссельбурж- 
цы Н. А. Морозов и М. В. Новорусский и др. «Детская 
энциклопедия» имела исключительный успех и очень бы- 
стро разошлась. 

Изданию — детской литературы «Товарищество 
И. Д. Сытина» уделяло особое внимание. Только за де- 
сять лет — с 1899 по 1909 г.—оно выпустило 272 назва- 
ния общим тиражом 4,5 млн. экз. Причем из года в год 
качество выпущенных книг улучшалось, а номиналы син- 
жались. 

Руководил редакцией детской литературы вначале 
Н. В. Тулупов, потом сын Сытина — Василий Иванович. 
Некоторое время активное участие в издании книг для 
детей принимала переводчица А. В. Погожева, хорошо 
знавшая западноевропейскую литературу. Все они были 
люди со вкусом, с любовью относившиеся к делу. И тем 
не менее книги, предназначенные юному читателю, наи- 
более часто подвергались резкой критике со стороны пе- 
редовой интеллигенции (в частности, друзей самого Ту- 
лупова — Н. А. Рубакина и П. В. Шестакова). 

Вспоминая о своих первых книжках, Маяковский по- 
мянул и небезызвестную «Птичницу Агафью», принадле- 
жащую перу наиболее часто печатаемой «Говарищест- 
вом» писательницы Клавдии Лукашевич, добавив при 
этом, что «если б мне в то время попалось несколько та- 
ких книг — бросил бы читать совсем» 78. В этой шутке 
заключалась горькая истина. Даже для своего времени 
имя Лукашевич было одиозно. 

Потрафляя вкусам мещанской массы, «Товарищест- 
во» в больших количествах печатало в Германии для ма- 
леньких читателей так называемые рождественские изда- 
ния. Выпущенные в виде кукол, зверюшек, цветов, обер- 
нутых в глянцевую бумагу, они содержали назидатель- 
ные сентенции или незамысловатые стишки, о содержа- 
нии которых мало кто заботился. (Правда, именно эти 
издания стали прародителями пользующихся в наши дин 
завидной популярностью «книжек-игрушек». ) 
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Наряду с такого рода изданиями выпускалось немало 
и хороших книг, оставивших добрую память в сердцах 
читателей. Не следует забывать, что почти одновременно 
с книжками Л. Блока вышли и «Аленушкины сказки» 
Д. Н. Мамина-Сибиряка, несколько книжек С. Городец- 
кого, Саши Черного, []. Засодимского, Марко Вовчок, 
С. Дрожжина, К. Баранцевича, знаменитые «Дедушкины 
сказки» Макса Нордау, «Сказки природы» Карла Эваль- 
да и другие книжки, пользовавшиеся заслуженным успе- 
хом. 

Значительный интерес представляли многочисленные 
издания сказок всех времен и народов, адаптированные 
издания шедевров мировой литературы (иногда и пере- 
делок): «Приключения Дон Кихота» М. Сервантеса, «Пу- 
тешествие Гулливера» Д. Свифта, «Робинзон Крузо» 
Д. Дефо, «Хижина дяди Тома» Г. Бичер-Стоу, «Принц и 
нищий» Марка Твена. Под маркой «Товарищества» (в 
основном в качестве приложения к журналу «Вокруг све- 
та») вышли книги и собрания сочинений Вальтера Скот- 
таа Фенимора Купера, Чарльза Диккенса, Альфонса 
Додэ, Александра Дюма, Редьярда Киплинга, Жюля 
Верна, Майна Рида, Эдгара По, Герберта Уэллса, Эрне- 
ста Сетон-Томпсона и др. Благодаря своей дешевизне 
они успешно противостояли так называемой «сыщицкой» 
литературе, наводнявшей в те годы книжный рынок. Это 
дало право одному из знатоков книжного дела с полным 
основанием отметить, что многие из сытинских изданни, 
предназначенных для детей, отличались не только «не- 
обычайной дешевизной», но и «незаурядными достоин- 
ствами» 73. 

Научно-популярная литература для детей, изданная 
Сытиным, стоила намного дешевле аналогичных изда- 
ний, выпущенных фирмами М. О. Вольфа, А. Ф. Маркса, 
А. Ф. Девриена и, следовательно, была более доступна 
демократическому читателю. Обычно из числа подобных 
книг выделяют произведения Н. А. Рубакина, книгу 
проф. Д. Н. Кайгородова «С детьми о птицах», «Как 
Юра знакомился с жизнью животных» А. Л. Бостром, 
«Четыре времени года» Е. К. Диц. 

Оценить, даже перечислить названия всех изданных 
Сытиным книг невозможно. Потребовалась бы еще одна 
книжка, не уступающая этой по объему. Но, если нельзя 
в полной мере охарактеризовать репертуар изданий «То- 
варищества» за четверть века его существования, то мож- 
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но с уверенностью сказать, что наиболее примечательные 
из них обязаны своим появлением на свет самому Сытн- 
ну. Так было с календарями, учебниками, изданием по- 
смертного собрания сочинений Л. Н. Толстого и т. п. 

Болыпую помощь оказал Сытин многим коллективам 
педагогов, ученых, военных специалистов в реализации 
их издательских начинаний. Так, еще в 1893 г. завяза- 
лись у него тесные отношения с Комиссией по организа- 
ции домашнего чтения, которая возникла при учебном 
отделе «Общества по распространению технических зна- 
ний». Входили в нее виднейшие ученые того времени: 
профессора В. И. Вернадский, А. А. Мануйлов, 
Н. А. Умов, П. Н. Милюков, А. Л. Кизеветтер и др., став- 
шие авторами многих книг, выпущенных «Товарищест- 
вом»: «Великая реформа», «Отечественная война и рус- 
ское общество» и ряда других изданий, не находивших 
до этого издателя. Их закономерный успех — свидетель- 
ство ясного понимания Сытиным задач отечественного 
книгоиздания, умения уловить конъюнктуру, складываю- 
щуюся на книжном рынке. 

Попытка увенчать дело своей жизни созданием «Дома 
книги» не была эфемерной мечтой чудака-капиталиста. 
Сытин не мыслил эту идею как лично ему принадлежа- 
щую. Для реализации своих планов он основал «Обще- 
ство для содействия улучшению и развитию книжного 
дела в России». В чрезвычайно короткий срок Общество 
собрало более | млн. р. капитала и купило в Москве на 
Тверском бульваре обширное земельное владение, пред- 
назначенное для вполне конкретного дела — строитель- 
ства «Дома книги». Сытину не удалось построить «Дом 
книги», но несбывшийнся план — лишь штрих, раскры- 
вающий его намерения и цели, помогающий понять, по- 
чему он оказался с народом в 1917 г. 

Немало полезного сумело извлечь последующее по- 
коление издателей из того бесценного, что создается 
только временем и трудом, — громадного опыта И. Д. Сы- 
тина. Когда в первые годы Советской власти возник во- 
прос о выпуске массовой литературы, учитывающей спе- 
цифические особенности деревенского читателя, то мно- 
гие близкие к этому делу люди прежде всего обратились 
к практике Сытина. «Свое детство я провел в деревне в 
глухих лесах Заволжья, среди почти первобытного наро- 
да, откуда ближайший город был в 40 верстах, к которо- 
му нужно было пробираться на скрипучих телегах беско- 
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нечными лесными дорогами и кривыми проселками по- 
лей, и первой книгой, которая доходила в эту глушь, был 
все-таки песенник и сказка. Эту потребность никто до 
сих пор не учел, а она сильна, и явись теперь новый Сы- 
тин, он наживет состояние», — писал А. К. Воронскому, 
ведавшему выпуском художественной литературы в Гос- 
издате, в апреле 1923 г. писатель М. Д. Артамонов, ра- 
туя за издание советской лубочной литературы 85. 

Совет не пропал даром, так появилась широко извест- 
ная госиздатовская серия «Изба-читальня». Но деятель- 
ность Сытина в советский период — предмет особого раз- 
говора. 
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Четвертая ступень 


Одну из автобиографических заме- 
ток, написанную в самый канун Февральской революции, 
Сытин назвал «Три ступени жизни», не предполагая, что 
судьба уготовила ему еще и четвертую. Однако по всей 
лестнице жизни он прошел достойно и честно, несмотря 
на крутизну ее ступенек. 

Сотрудничества с Советской властью Иван Дмитрие- 
вич искал и активно к нему стремился. Когда после пе- 
реезда правительства в Москву, Народный комиссариат 
просвещения решил возобновить деятельность «Научно- 
литературно-художественной комиссии по народному из- 
данию русской и иностранной художественной литерату- 
ры», то Сытин, единственный из старых издателей, при- 
нял участие в ее заседаниях !. Сотрудник Наркомпроса 
писатель Евг. Лундберг вспоминал, как обрадовался 
Иван Дмитриевич, когда речь зашла о его участии в изда- 
нии учебников. «Я первый коммунар — если народ учить 
надо», — говорил Сытин. В отличие от многих своих кол- 
лег, весьма скептически относившихся к предложению 
мемуариста образовать издательский синдикат с участи- 
ем государства и частных издательств, он заявил: «Мне 
прибылей не надо. Мне бы только работать» 2. 

Вопреки уверениям многих авторов, писавших о Сы- 
тине, он не был в числе лиц, добровольно передавших но- 
вой власти свое имущество. Впоследствии Иван Дмит- 
риевич писал: «Я ничего не имею против национализа- 
ции, по которой у меня взято: 17 книжных магазинов, 
5 больших книжных складов, две большие типографии в 
Москве, одна в Петрограде и 1600 пудов бумаги». В спн- 
ске национализированного достояния он перечислял 
только «большие» типографии и «большие» склады. 

Тем не менее ему было нелегко понять происходящие 
события. «Теперь все идет вверх ногами... писал он в 
январе 1918 г. своему старому знакомому А. Ф. Кони.— 
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Не знаю ни времени, ни покоя... Ужасный хаос, совер- 
шенно потерял память и мысли» 3. Возраст, болезни, тре- 
волнения жизни, казалось, должны были подорвать его 
волю, но он нашел в себе силы, чтобы в час исторических 
для России испытаний, когда с отходящим миром руши- 
лись привычные связи и представления, остаться со сво- 
им народом. «Какая-то боязнь и неуверенность в ногах и 
голове, в общем организме какое-то революционное рас- 
стройство»,— иронизировал он над собой. И, несмотря ни 
на что, заканчивал письмо весьма знаменательной фра- 
зой: «Какая тяжелая ни была бы жизнь, но во всех ви- 
дах она имеет свою прелесть и радость. Будем верить. и 
вера спасет» “. 

Революционные преобразования коснулись «Товари- 
щества И. Д. Сытина» в той же мере, что и всех других 
капиталистических предприятий. 

25 ноября 1917 г. Московский Совет рабочих депута- 
тов реквизировал типографию «Московского товарище- 
ства издательств и печати» (Петровка, 26), фактически 
принадлежавшую Сытину, а спустя три дня секвестиро- 
вал* типографию издаваемой «Товариществом И. Д. Сы- 
тина» газеты «Русское слово» вместе с находившимися 
на ее складах запасами бумаги и других материалов 5. 

7 декабря 1917 г. Московский Совет признал «необ- 
ходимым перенести печатание «Известий» и «Социал-де- 
мократа» в типографию «Русского слова», а через три 
недели -- 29 декабря — образовал по предложению «под- 
района печатников-большевиков» коллегию из пяти че- 
ловек, которой поручалось управление типографией и 
подбор штата 6. Сытин оказался фактически отстранен 
от всякого влияния на ход дела. 

Несколько ранее (10 декабря) Моссовет решил за- 
крыть газету «Русское слово» за напечатанную на ее 
страницах заметку, в которой говорилось, что ставка 
Верховного командования была занята большевиками по 
указанию Германского штаба. 

Все эти обстоятельства, по всей вероятности, и заста- 
вили Ивана Дмитриевича обратиться за помощью к 
В. И. Ленину. Какую роль сыграла беседа с Лениным в 
судьбе газеты «Русское слово», сказать трудно, но реше- 
ние о закрытии газеты было практически отменено. Вер- 


* Секвестр — запрет на использование частного имущества, на- 
лагаемый государственной властью в государственных инте- 
ресах. 
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нее, редакции этой газеты было разрешено выпускать ее 
под другим названием («Новое слово», затем «Наше 
слово»). 


О встрече В. И. Ленина с И. Д. Сытиным известно 
очень мало. Собственно только то, о чем поведал А.Р. Ку- 
гель со слов самого издатсля 7. 


Кугель писал воспоминания (и опубликовал их) еще 
при жизни многих действующих лиц, в том числе самого 
Ивана Дмитрисвича. Впрочем, не является ли вещест- 
венным доказательством встречи хранящийся в личной 
библиотеке В. И. Ленина том, посвященный 50-летию из- 
дательской деятельности Сытина «Полвека для книги» 
с дарственной надписью юбиляра «Глубокоуважаемому 
Владимиру Ильичу Ленину. Ив. Сытин» 8. 


К сожалению, дата на надписи не указана, и остает- 
ся только предполагать, когда она была сделана. Однако 
из текста мемуаров Кугеля следует, что встреча состоя- 
лась в один из приездов Сытина в Петроград, т. е. до 
марта 1918 г., когда Советское правительство персехало 
в Москву. Иместся немало косвенных доказательств, под- 
тверждающих нс только сам этот факт, но и помогаю- 
щих уточнить дату описываемого события. 


Безусловно, имя Сытина было хорошо известно 
В. И. Ленину и до их беседы, но личное знакомство убе- 
дило Владимира Ильича в искренности намерений изда- 
теля. Об этом можпо судить по распоряжению В. И. Ло- 
нина «Президиуму Совдепа, Союзу печатников и Сыти- 
ну» от 25 февраля 1918 г. Хотя в нем и не указано. что 
оно адресовано имснно Петроградскому Совету, в этом 
не приходится сомневаться. Ведь Москве в этот момент 
ничего не угрожало. Опасаясь наступления немцев па 
Петроград со стороны Эстонии, В. И. Лении предлагал 
«немедленно эвакуировать возможно большее количество 
ротационных машии, линотипных машин и все необло- 
димое для печатания материалов, все оборудование, 
рольную бумагу. Все, что возможно». Именно в этом до- 
кументе прозвучали широко известные теперь ленинские 
слова: «Печатный станок — сильнейшее наше оружие» “. 

Поручая столь ответственное задание Сытину, Ленин 
вряд ли мог руководствоваться лишь тем обстоятельст- 
вом, что он владелец крупнейшей петроградской типо- 
графии «Товарищества А. Ф. Маркс». Глава Советского 
правительства должен был быть уверен в нем в той же 
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мере, как и в других исполнителях, товарищах по пар- 
тии. 

Вскоре В. 11. Ленин попытался привлечь Сытина к не 
менее важному делу. После переезда Советского прави- 
тельства в Москву в бывшей типографии «Русского сло- 
ва» стали печатать «Известия ВЦИК» и «Правду». Одна- 
ко типография не справлялась с работой. Объяснялось 
это тем, что наиболее квалифицированные рабочие-пе- 
чатники, находившиеся под влияпием меньшевистского 
профсоюза, саботировали распоряжения Советской вла- 
сти. 

Временно пришлось закрыть типографию, распустить 
рабочих и набрать новых членов большевистского проф- 
союза. В основном это были молодые, недостаточно ква- 
лифицированные печатники. Результаты не замедлили 
сказаться: заметно упала производительность труда, по- 
высился брак, участились случаи нарушения сроков вы- 
хода газет. 

Из-за организационных неуряднц не выполнялось ре- 
шение о слиянии «Газеты рабоче-крестьянского правн- 
тельства» с «Известиями ВЦИК». В ответ на запрос 
В. И. Ленина о причинах проволочки секретарь «Изве- 
стий» В. Ю. Мордвинкин представил обстоятельную до- 
кладную записку. В записке говорилось о тяжелых усло- 
виях, в которые поставлена редакция из-за беспорядка, 
царящего в типографии !9. Управляющий делами Совнар- 
кома Вл. Д. Бонч-Бруевич, сам опытный издательский 
работник, доложил о затруднениях в выпуске правитель- 
ственной газеты В. И. Ленину. Владимир Ильич распо- 
рядился немедленно организовать специальную комис- 
сию для обследования типографии. 29 марта 1918 г. было 
обнародовано совместное постановление Совнаркома и 
ВЦИК «О создании комиссии для объединения „Газеты 
рабоче-крестьянского правительства“ и „Известий 
ВЦИК“ и выяснения работоспособности типографии 
„Русского слова“». В ее состав вошли нарком труда 
В. П. Ногин, Вл. Д. Бонч-Бруевич и В. Ю. Мордвинкин. 
Комиссии вменялось в обязанность использовать все тех- 
нические средства типографии «в целях развития совет- 
ской печати». Кроме того, ее члены уполномочивались 
вести «переговоры с владельцами типографии» в целях 
«урегулирования взаимоотношений» !'. 

Ленин придавал работе комиссии большое значение. 
Прнгласив к себе ее членов, он, как передаст Бонч-Бру- 
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евич, «высказал пожелание, чтобы мы переговорили с 
владельцем типографии Иваном Дмитриевичем Сытиным 
и постарались выяснить, нужно ли его привлечь в каче- 
стве заведующего типографией с полной ответственно- 
стью за правильный выход газет. Причем, Владимир 
Ильич добавил здесь, что мы должны на каждом шагу 
разумно привлекать специалистов каждого дела (так в 
тексте. Ё. Д.), хотя бы были они и бывшие владельцы, 
если только они действительно добросовестно, без всяких 
задних мыслей пожелали бы стать на это дело. Должен 
вообще здесь замстить, что Владимир Ильич весьма хо- 
рошо относился к Ивану Дмитриевичу, ценя в нем огром- 
ный размах, огромные организаторские способности». 

Сытин, по словам мемуариста, дал комиссии «исчер- 
пывающие сведения» о состоянии дел, но переговоры не 
увенчались успехом, поскольку он, «как человек старого 
мира, прежде всего и более всего заботился, конечно, о 
самом себе, о своих долгах, о своих обязательствах, ко- 
торые лежали на нем перед третьими лицами, а в дела 
нашей советской типографии вникал мало». 

По мнению Бонч-Бруевича и, видимо, остальных чле- 
нов комиссии, Иван Дмитриевич не подходил для наме- 
ченной роли и по возрасту, и по своим связям со старыми 
специалистами, которые враждебно относились ко всему 
новому и были скомпрометированы в глазах рабочих. 
«Для меня было несомненно, что душа его не лежит к 
той форме организации типографии, которая встречалась 
у нас», — писал он, заканчивая воспоминания !?. 

«Доклад о положении дел в типографии „Русского 
слова“», подписанный всеми членами комиссии, датиро- 
ван 4 апреля 1918 г., тогда же он, вероятно, и был пере- 
дан в Совнарком !3. Изложенная в нем точка зрения не 
разделялась некоторыми членами правительства. Извест- 
но, что Луначарский придерживался иного взгляда по 
этому вопросу. [По его соображениям, типографию «Рус- 
ского слова» следовало возвратить Сытину и разрешить 
свободный выход газеты !*. В развернувшейся во ВЦИК 
дискуссии по этому вопросу высказывались различные 
мнения !°. Но в конце концов было решено все типогра- 
фии, находившиеся к тому времени в ведении Моссовета, 
передать Полиграфическому отделу Совнархоза. На сле- 
дующий день Президиум Моссовета в совместном засе- 
даний с Малым Советом Народных Комиссаров Москвы 
и Московской области одобрил решение о конфискации 
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типографии «Русского слова» и отказался от услуг 
И. Д. Сытина «как организатора типографии» '5. 

Возникает вопрос, почему, несмотря на то, что 
В. И. Ленин столь высоко ценил Сытина (а в точности 
воспоминаний Вл. Д. Бонч-Бруевича сомневаться не при- 
ходится, поскольку он никогда не питал симпатий к Ива- 
ну Дмитриевичу и видел в нем лишь издателя-капитали- 
ста), аон в дальнейшем не стал организатором какого- 
нибудь издательского начинания. И тут невольно на па- 
мять приходит рассказ Н. Д. Телешова, показавший- 
ся настолько сомнительным, что им пренебрегли соста- 
вители «Летописи жизни и творчества А. М. Горького». 
Речь идет о состоявшейся на квартире Е. ПП. Пешковой 
встрече Горького с Телешовым и Сытиным, на которой 
Алексей Максимович по поручению Ленина якобы уго- 
варивал Ивана Дмитриевича стать во главе создавае- 
мого Государственного издательства. По словам мемуа- 
риста, Сытин соглашался пойти на службу к Советской 
власти, но при условии, если во главе дела станет Горь- 
кий, а он будет его помощником !”. 

Точной даты приезда писателя в Москву в 1918 г. 
«Летопись» не указывает. Под рубрикой «Сентябрь, ко- 
нец?» сообщается: Горький «посещает В. И. Ленина в 
Кремле». Но в это время ни о каком Госиздате не могло 
быть и речи; мысль о его создании зародилась намного 
позднее. В то же время достоверно известно, что до вес- 
ны 1919 г., когда был образован Госиздат, Горький в Мо- 
скву более не приезжал, и что на роль руководителя это- 
го издательства Ленин прочил В. В. Воровского. Неволь- 
но закрадывается сомнение, не является ли этот эпизод 
плодом фантазии Телешова? Однако не следует спешить 
с выводами. 

Если полистать московские газеты тех лет, то в одной 
из них можно обнаружить заметку «М. Горький и Совет- 
ская власть» («Вечерние известия Московского Совета 
рабочих и крестьянских депутатов», 1918, 17 сентября); 
в ней сообщалось: «Горький посетил тов. Ленина, с ко- 
торым беседовал о свонх взглядах на культурную рабо- 
ту Советской власти. Тов. Ленин отнесся к планам 
М. Горького с большим сочувствием». Затем говорилось, 
что писатель вошел в соглашение с издательством ЦК 
РКИ «Коммунист» и предоставил ему право издания 
всех своих сочинений. Кроме того, он договорился с нар- 
комом просвещения Луначарским «о плане культурной 
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работы в области издательства. Максим Горький взял на 
себя редактирование нового доступного для народа из- 
дания произведений всех наиболее значительных писате- 
лей русских и иностранных». 

Все приведенные в заметке сведения точны: 4 сентяб- 
ря Горький заключил договор с Луначарским об образо- 
вании при Наркомпросе издательства «Всемирная литс- 
ратура»; 16 сентября коллегия издательства «Комму- 
нист» решила направлять всю беллетристику для редак- 
тирования к А. М. Горькому. В следующем протоколе за- 
седания коллегии издательства от 23 сентября 1918 г. 
Горький значится уже ес четвертым членом. Предложен- 
ный им план издания беллетристики был принят едино- 
гласно 18. Следовательно, не так уж беспочвенны пред- 
положения, что с одним из этих начинаний связывалось 
и имя Сытина. По прошествни ряда лет Телешов мог и 
запамятовать, о каком точно издательстве шла речь. 
Скорее всего об издательстве «Коммунист», которое на- 
меревалось развернуть под редакцией Горького выпуск 
беллетристики. Но планы эти так и не осуществились 
(переезд Сытина в Петроград, где должно было нахо- 
диться издательство «Всемирная литература», вряд ли 
мог иметь место). , 


Задумываясь над тем, насколько реален этот эпизод, 
не надо забывать, что в описывасмое время в распоря- 
жении Сытина еще оставались две типографии в Москве, 
одна в Петрограде: основная на Валовой улице (ныне 
1-я Образцовая), бывшая Коноваловой (Андроньевская, 
22) и издательства «Товарищество Л. Ф. Маркс» (ныне 
им. Е. Соколовой). 

Трудно сказать, как отнеслось ближайшее окруже- 
ние Сытина к его стремлению работать с Советской вла- 
стью. Судьба раскидала его сотрудников по всей стране. 
Многие из них (Ф. И. Благов, А. В. Руманов, С. И. Вар- 
шавский, Г. С. Петров) эмигрировали. Те, кого всегда ко- 
робил демократизм Сытина. теперь открыто обвиняли 
его в подснудном большевизме. 

В архиве В. В. Розанова (печатавшегося в свое время 
и в «Русском словс») сохранился черновик так, видимо, 
и нс отправленного иисьма Ивану Дмитриевичу (набело 
была переписана лишь его первая часть). Если в извест- 
ном своем произведении «Апокалипсис нашего времени» 
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гибель России подготовлены всем ходом развития рус- 
ской литературы, то в письме они «уточнял» вину Сытина 
н его газеты «Русское слово», которая, как «и всякая пе- 
чать русская, только и делали одно: провозила 30 лет 
Ленина в Петербург». В устах Розанова подобное обви- 
нение пе вызывает удивления, любопытно другое: вину 
эту он узрел прежде всего в том, что «такой гигант про- 
изводительности, как И. Д. Сытин, заработавший горбом 
своим и мудростью своею миллионы и миллионы, издает 
газсту, которая точно так, как и прочие газеты, отрицает 
собственность, капитал...» Доказывая гибельность все- 
гдашних симпатий Ивана Дмитриевича к рабочему че- 
ловску, Розанов писал, что «рабочий есть просто выду- 
манная величина». По сего мнению, ои просто «иждиве- 
нец» и существует лишь потому, что «исполняет всякое 
дело, ему приказанное И. Д. Сытиным. За это ежедневно 
сыт и больше — ничего» 19. 

Хотел того или не хотел Розанов, но он лишний раз 
указал на межу, всегда разделявшую его и ему подоб- 
ных с крупнейшим издателем России. 

Вопреки стенаниям Розанова изустная молва по-ино- 
му восприняла решение Сытина остаться в Советской 
России. Словацкий писатель-коммунист Иван Ольбрахт, 
посетивший вскоре после революции нашу страну, пере- 
давал услышанный им рассказ о том, как во время ок- 
тябрьских праздников «явился к народным комиссарам 
Сытин и поздравил их с успехом. Сытин! Крупнейший из- 
датель России и прежде один из богатейших се людей. 
Он сказал: «У меня хватит средств, чтобы безбедно про- 
существовать до самой смерти. Но я не могу жить без 
работы. Если у Вас найдется для меня какая-нибудь, 
дайте мне ее» 20. Может быть, этот апокриф тоже являет- 
ся отзвуком беседы с Лениным, трансформированным в 
многоустной передаче. 

Весной 1918 г. в условиях сильнейшей хозяиственной 
разрухи особенно остро почувствовались признаки на- 
двигающегося голода, для борьбы с которым мобилизу- 
ются все силы молодой республики. 13 мая в Москве вво- 
дится военное положение и, как в каждом прифронтовом 
городе, принимаются экстраординарные меры, призван- 
ные усилить контроль над оппозиционными органами пе- 
чати. В качестве одной из них председатель ВЧК 
Ф. Э. Дзержинский оштрафовал издателя газеты «Наше 
слово» (так с апреля 1918 г. стало называться «Новое 
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слово») на 25 тыс. р. за публикацию статьи «Условия 
мирных переговоров с Россией», «содержащей ложные 
сведения с целью создать в широких массах панику» 71. 
Но газста продолжает существовать. Более того, Москов- 
ский Совет оказывает ей некоторую помощь. Вернее не 
газете, а Сытину, авторитетом которого она еще держит- 
ся. 20 мая 1918 г. Бюро Президнума Московского Сове- 
та передало Ивану Дмитриевичу две старые малые рота- 
ционные машины и значительные запасы бумаги. Если 
учесть, что незадолго до этого, в начале апреля из при- 
надлежавшей Сытину типографии «Товарищества 
А. Ф. Маркса» были вытребованы три наборных машины 
типа линотип, то за будущее газеты, казалось, не следо- 
вало беспокоиться ??. 


Левоэсеровский мятеж 6 июля 1918 г. вызвал в ответ 
ряд репрессивных мер. В целях защиты завоеваний рево- 
люции правительство закрыло все издававшиеся в Мо- 
скве оппозиционные повременные издания. Отдел печати 
Моссовета разъяснял, что это постановление остается 
«в силе впредь до полного укрепления и торжества Рос- 
сийской Советской Социалистической Федеративной Рес- 
публики». В дальнейшем частным лицам и организациям 
будут выдаваться права лишь на «выпуск политических 
периодических изданий, стоящих на платформе Совет- 
ской власти» 23. 


Возможно, Сытин первоначально еще надеялся возоб- 
новить издание газеты, поэтому только 15 августа по его 
инициативе созывается ликвидационное собрание «На- 
шего слова», на котором оглашается решение издателя 
уволить большую часть сотрудников немедленно, а дру- 
гую ради «сохранения тех или иных должностей» оста- 
вить «временно на условиях получения сокращенного 
вознаграждения» *4. 

Освободившись от всяких обязанностей по газете, Сы- 
тин целиком переключился на книгоиздание. Работа в 
типографиях не приостанавливалась ни на один день, 
хотя объем продукции значительно сократился. В 1918 г. 
Рабочая контрольная комиссия, проверяя кассу «Товари- 
щества И. Д. Сытина», отметила, что на ее текущем сче- 
ту находилось 1800 тыс. р. 25 


Иван Дмитриевич был рачительным хозяином: на 
складах «Товарищества» всегда хранилось какое-то ко- 
личество бумаги и материалов (в том числе и остродефи- 
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цитного цинка), имелось богатое клишехранилище, его 
основная типография была укомплектована высококва- 
лифицированными рабочими (к моменту революции в ее 
штатах числилось свыше 1000 человек). Но все эти за- 
пасы быстро таяли, печатники подлежали мобилизации, 
как и другие рабочие, некоторые из них из-за голода по- 
кидали Москву. Не нужна была новому читателю значи- 
тельная часть традиционной продукции: религиозная и 
лубочная литература; государство монополизировало вы- 
пуск календарей. После Февральской революции прни- 
шлось уничтожить все находившиеся в производстве ка- 
лендари. А к марту 1917 г. было выпущено 900 тыс. экз. 
различных календарей на 1918 г., так как они обычно 
печатались на протяжении всего предшествующего го- 
да *6. Их судьбу разделили и все последующие заводы, 
находившиеся в производстве вплоть до ноября 1917 г. 

Практически для Сытина оставалась возможность пе- 
реиздавать лишь учебники и детские книги, так как для 
издания новых произведений он не имел прочных связей 
с научными кругами и современными писателями. Та 
группа историков и литературоведов, с помощью кото- 
рых он выпустил свои знаменитые юбилейные и серий- 
ные издания, создала собственное издательство «Задру- 
га» и активно расширяла его деятельность. Новые авто- 
ры к Сытину не шли. К тому же из-за малочисленности 
рядов партийных литераторов и публицистов Президиум 
ВЦИК 20 июля 1918 г. обязал всех авторов, стоящих «на 
платформе Советской власти», предлагать рукописи в 
первую очередь Издательству ВЦИК, партийному изда- 
тельству «Коммунист» или же издательству Петросовета, 
и только в случаях их отказа передавать другим изда- 
тельствам ?7. 

В учебниках же Наркомпрос был чрезвычайно заин- 
тересован. Указать, сколько их было издано Сытиным в 
1918 г., очень трудно по той простой причине, что архив 
«Товарищества» не сохранился, а «Книжная летопись» 
в те годы велась без должной тщательности, да и изда- 
тельства далеко не всегда правильно указывали выход- 
ные сведения. Во всяком случае только для начальной 
школы было издано не менее 30 названий учебников. Го 
всей видимости, они учитывали требования советской 
школы. Так, например, на титуле широко известного 
«Русского букваря» В. П. Вахтерова указывалось, что он 
предназначен «для обучения письму и чтению по новой 
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орфографии». Тиражи завода колебались в пределах от 
5 до 100 тыс. экз. н определялись, вероятно, не столько 
потребностью в них, сколько обстоятельствами. Было 
выпущено также несколько учебников для средней и выс- 
шей школы. 

Во всех случаях «Товарищество И. Д. Сытина» вы- 
ступало в роли контрагента Наркомпроса, охотно при- 
обретавшего даже остатки предшествующих издании 
учебников. 

Известно, что в июне 1918 г. Паркомпрос ассигновал 
100 тыс. р. на проведение конкурса учебной литературы 
и потребовал от всех издательств и книгопродавцев све- 
дения о ее наличии. В числе первых из намеченных к 
переизданию дореволюционных учебников оказался 
«Букварь» Тулупова, а все три части «Букваря» Вахте- 
рова были взяты Наркомпросом на специальный учет 28. 

По-прежнему издавались русские народные сказки, 
предназначенные самым ювым читателям. Это были 
перепечатки старых изданий, но выходили они значитель- 
ным для того времени тиражом от 6 до 10 тыс. экз. До 
сих пор некоторые из них пользуются особой популяр- 
ностью у детей («Белоснежка», «Волк и семеро козлят», 
«Колобок», «Лиса, заяц и петух», «Медведь и пряничная 
избушка», «Морозко», «Сестрица Аленушка и братец 
Иванушка» и др.). 

Произведения классиков были националязированы и 
лишь в исключительных случаях их разрешали выпус- 
кать кооперативным и частным издательствам. Так, в 
1918 г. «Товариществу» удалось выпустить «Первую рус- 
скую книгу для чтения» Л. Н. Толстого тиражом в 
20 тыс. экз., но тираж «Второй русской книги для чте- 
ния» составил всего 7 тыс. экз. Сытину ничего не оста- 
валось, как переиздавать всевозможные сборники («Дет- 
ский мир в рассказах и картинках», «Весна и лето в де- 
ревне», «Осень и зима в деревне», «Лето в Крыму», «Зо- 
лотое детство»). 

Выпуск книг для детей находился под контролем осо- 
бой Коллегии по детской литературе при Отделе печати 
Моссовета (1919—1921 гг.), которая просматривала 
списки книг, подготовленных к печати частными и коопе- 
ративными издательствами. Коллегия, руководствуясь 
программой, предложенной А. М. Горьким, поощряла из- 
дание сказок и особенно детской классики. Она одобрила 
изданные Сытиным «Библиотеку сказок» и книги «Ро- 
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бинзон Крузо» Дефо, «Хижина дяди Тома» Бичер-Стоу, 
«Дон Кихот» Сервантеса, «Путешествия Гулливера» 
Свифта и др. Все эти книги еще до революции неодно- 
кратно переиздавались «Товариществом И. Д. Сытина». 

Поощрялся и выпуск научно-популярной литературы 
для детей. Так, в мае 1920 г. Коллегия утвердила 13 из 
14 книг, подготовленных издательством Сытина. Среди 
них «Возникновение одежды» Б. Ф. Адлера, «Кто выду- 
мал железную дорогу» А. В. Архангельского, «Как люди 
научились писать» В. А. Висковатого, «От лучины к 
электричеству» Е. И. Чижова, «Рассказ о подвигах чело- 
веческого ума» Н. А. Рубакина. До этого вышла книга 
одного из старейших авторов «Товарищества» С. Бати- 
на «Как Миша попал на фабрику», «Детство знаменитых 
людей» М. В. Ямщиковой и др. 

Зимой 1920 г., когда деятельность «Товарищества 
И. Д. Сытина» была временно приостановлена, многие 
подготовленные им издания вышли под маркой Госиз- 
дата 23. 

Отмечая получившие одобрение общественности дет- 
ские книги, выпущенные Сытиным после революции, 
нельзя не сказать, что одновременно и гораздо больши- 
ми тиражами печатались печально известные опусы ста- 
рых авторов — Клавдии Лукашевич и Лидии Чарской, 
пятым изданием вышел «Маленький лорд Фоунтлерой» 
Ф. Бернета. 

Переиздания преобладают и в репертуаре книг 1917— 
1919 гг., предназначенных для широкого читателя: «Са- 
моучитель шитья обуви» В. К. Хрущева (тираж 5 тыс. 
экз.), «Артельный труд» Б. Воропаева (10 тыс. экз.) и... 
хорошо знакомая, только переиначенная в названии 
«Сказка о Еруслане Лазаревиче» (12 тыс. экз.), «Но- 
вый и самый полный сонник» (10 тыс. экз.), «Миллион 
снов. Новый и полный сонник» (15 тыс. экз.), составлен- 
ный К. В. Лебедевым «Альбом картин по священной 
истории нового Завета» (5 тыс. экз.)... Всего примерно 
75—80 названий. В следующем году число названий рез- 
ко сократилось, постепенно сходя на нет. Даже такой 
активный защитник частного книгоиздания, как |1. Витя- 
зев, не упомянул Сытина, когда перечислял в 1921 г. ак- 
тивно действующие в Советской России издательства. 

Причиной этому была проведенная Моссоветом в ок- 
тябре 1918 г. муниципализация книжного дела, фактиче- 
ски приостановившая деятельность «Товарищества 
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И. Д. Сытина». Муниципализация книжного дела была 
поспешным, непродуманным актом, не согласованным ни 
с одним из заинтересованных ведомств, даже с таким, 
как Наркомпрос. Политический эффект первых меро- 
приятий был слишком кратковременен. Отделу печати 
удалось открыть два десятка книжных магазинов и уста- 
новить твердые цены на книги, но очень скоро запасы 
оказались исчерпанными и магазины один за другим при- 
шлось закрыть. 

На основании принятого Моссоветом постановления 
2 июня 1919 г. Городской Совет народного хозяйства му- 
ниципализировал в числе прочих и типографию Конова- 
ловой (Андроньевская, 22), принадлежавшую Сытину °°. 
Следует сказать, что в дальнейшем примеру Московско- 
го Совета последовал Петроградский. В феврале 1920 г. 
Петросовет муниципализировал ряд частных издательств, 
в том числе и «Товарищество А. Ф. Маркса», фактиче- 
ским владельцем которого был Иван Дмитриевич. 

Несколько раньше, в апреле 1919 г., Совнарком при- 
нял постановление, непосредственно касающееся «Това- 
рищества И. Д. Сытина». В нем рекомендовалось «изъять 
из продажи все книжные издания фирм Сытина, Моро- 
зова, Сизякова, Леухина и др., не отвечающие потребно- 
стям и задачам современной пролетарской культуры» 31. 
Речь шла о лубочной литературе, книгах религиозного 
характера, оракулах, сонниках и т. п., в значительном 
количестве скопившихся на складах в результате муни- 
ципализации московских издательств. 

И все же нельзя не заметить попытки Сытина найти 
новых авторов, организовать выпуск актуальной для вре- 
мени литературы. В этом плане его бесспорной заслугой 
перед отечественной культурой является издание произ- 
ведений революционера и публициста Петра Алексееви- 
ча Кропоткина. 

П. А. Кропоткин возвратился из эмиграции в нача- 
ле 1917 г. Советское правительство стремилось оказать 
ему всяческое содействие в литературных занятиях. 
П. А. Кропоткину предложили выпустить сочинения в од- 
ном из советских издательств, но Кропоткин выбрал 
И. Д. Сытина как наиболее авторитетного и уважаемого 
издателя. «Когда он‚,— вспоминая о Кропоткине, говорил 
Сытин,— приехал в Россию, то на пятый день я поехал 
к нему в Кремль... Он вынес мне произведения и говорит: 
«Вот зачем нужен Сытин» 32. 
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Первое письмо Кропоткина Сытину, датированное 
22 марта (3 апреля) 1918 г., начинается еще официаль- 
ным «Многоуважаемый Иван Дмитриевич», в третьем — 
от 16(29) сентября обращение звучит уже чисто друже- 
ски: «Дорогой Иван Дмитриевич...» 33 В первом письме 
Кропоткин предлагал Сытину заключить обусловленный 
ранее контракт. Из третьего письма явствует, что им уже 
подписаны чистые листы и оглавление книги «Поля, фаб- 
рики и мастерские. Промышленность, соединенная с зем- 
леделием, и умственный труд с ручным» и передана для 
издания другая книга — «Взаимная помощь среди жи- 
вотных и людей, как деятельная сила в прогрессивном 
развитии» (факт издания не установлен). 

Тон этого письма свидетельствует об искренней 
теплоте, которой проникнуты отношения автора и изда- 
теля. 

В том же 1918 г. Сытину удается выпустить первый 
и второй тома собрания сочинений Кропоткина, куда во- 
шли «Записки революционера» и статьи, посвященные 
французской революции 1789—1793 гг. (тираж 5 тыс. 
экз.). Но затем события стали развиваться не так, как 
предполагал издатель. Поначалу Сытин рассчитывал 
получить под издание «Взаимной помощи» аванс и ор- 
дер на бумагу от Отдела печати. Но не получив ни того 
ни другого, вынужден был печатать книгу тиражом не 
50 тыс. экз., как он хотел раньше, а 10 тыс. экз. Таким 
же тиражом он переиздал второй том собрания сочине- 
ний Кропоткина и вознамерился в самое ближайшее вре- 
мя, как писал автору еще 8 февраля 1919 г., выпустить в 
свет «Записки революционера» (изданы в 1920 г.) и 
«брошюру» 34. По всей видимости, речь шла о небольшой 
четырехлистной книжке Кропоткина «Труд ручной и ум- 
ственный. К чему и как его прилагать», вышедшей в 
1919 г. громадным по тем временам тиражом 60 тыс. 
Экз. 

Кропоткин придавал этой книге особое значение. 
В письме к Сытину он писал, что «занят теперь мыслью 
о трудовой школе», поэтому ему хотелось, чтобы книга 
«Поля, фабрики и мастерские», в которой имелась спе- 
циальная глава, посвященная «умственному и ручному 
труду», «распространилась в учительской среде». Но не- 
большой тираж книги (5 тыс. экз.) исключал такую воз- 
можность. Поэтому Иван Дмитриевич и решил выпустить 
ее сокращенное издание массовым тиражом, рассчиты- 
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вая донести книгу до того читателя, которому она пред- 
назначалась в первую очередь. 

Благодаря содействию заведующего Издательством 
ВЦИК К. С. Еремеева удалось получить необходимое 
количество бумаги. За это, правда, пришлось уступить 
ему шестую часть тиража брошюры. Однако в намечен- 
ный срок отпечатать книгу не удалось из-за реоргани- 
зации управления издательским делом. Во всяком слу- 
чае, несколько позднее Сытин говорил, что не помнит 
никаких каверз со стороны Издательства ВЦИК: «Там 
все было корректно... Да и Еремеев был страшно безу- 
коризненный человек на деле» 35. 

Смерть Кропоткина оборвала их союз. Сытин навсег- 
да сохранил память об этой «громадной фигуре» (вы- 
ражение Ивана Дмитриевича), человеке, оказавшем на 
него сильное влияние, несмотря на различия в мировос- 
приятии. О характере их отношений известное представ- 
ление дает эпизод из воспоминаний издателя: «Один 
раз мы с ним в беседе зашли так далеко, что я говорю 
ему: „ЦП. А., я перед Вами виноват. Как Вы, такой вели- 
чайший христианин по идее и мысли, но все же без Хри- 
ста“...» 36 

Заслуживает внимания и другое оригинальное начи- 
нание И. Д. Сытина, к сожалению, оставшееся неосуще- 
ствленным. Весной 1919 г. Сытин вместе с писателем Ни- 
колаем Ашукиным (в те годы инструктором Отдела пе- 
чати Моссовета) разработал план оригинальной серии 
«Новый лубок», которая должна была состоять из бро- 
шюр (объемом от |1 ло 3 печатных листов), издаваемых 
массовым тиражом (40 тыс. экз.). Руководитель Отдела 
печати В. М. Михайлов считал, что «лубок, как первая 
ступень чтения, вероятно, еще долго будет единственной 
доступной книгой для широких народных масс». По его 
мнению, новый тип лубка должен строиться на основе 
лучших традиций старого. Задачу улучшения лубка и 
приспособления его к современным требованиям он счи- 
тал чрезвычайно важной и просил заведующего Госиз- 
датом В. В. Воровского оказать содействие «Товарищест- 
ву И. Д. Сытина», предоставив необходимое количество 
бумаги 37. 

«В основу нового лубка, — говорили инициаторы се- 
рии, — должна быть положена героическая романтика, 
живость и увлекательность фабулы. Темы для нового луб- 
ка будут неисчерпаемы». Ссылаясь на дореволюционный 
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опыт, они указывали, что одно только «Товарищество 
И. Д. Сытина» выпустило в прошлом более 500 лубоч- 
ных изданий. Они намеревались включить в эту серию 
сокращенные издания романов русских и зарубежных 
писателей, книги о путешествиях, а в дальнейшем по об- 
разцу зарубежных популярных изданий и брошюры по 
вопросам науки и техники. 

М. Горький, к которому Сытин обратился за поддерж- 
кой, одобрил идею выпуска подобной серии и тут же в 
присутствии Ивана Дмитриевича на листке из блокнота 
набросал перечень всех своих произведений, которые он 
рекомендовал издать в первую очередь. 

В основном это были небольшие рассказы из сборни- 
ков «По Руси» (1915 г.) и «Ералаш» (1918 г.): «Нилуш- 
ка», «Сашка», «Книга», «Как сложили песню», «Рожде- 
ние человека». 

Всего в серию «Новый лубок» Сытин намеревался 
включить 100 изданий: 50 брошюр объемом в 1 лист и 
50 — объемом в 3 листа (их тогда называли «трехлистов- 
ки»). Начать серию он решил с книжек своих старых ав- 
торов и друзей: М. Горького, Н. Рубакина, И. Белоусо- 
ва. Для первой из них были отобраны рассказы М. Горь- 
кого «Рождение человека» и «Как сложили песню», для 
второй — его же рассказы «Легкий человек» и «Книга». 
Одновременно были сданы в производство «Испытания 
доктора Исаака» Н. Рубакина и составленный И. Бело- 
усовым сборник «Песни трудового народа». В дальней- 
шем. видимо. произошли какие-то изменения, и в набор 
брошюры пошли в таком порялке: 1) листовки: «Стенька 
Разин. Песни и стихи». И. Белоусов «Песни трудового 
народа». М. Горький «Нилушка» и «Рождение челове- 
ка», Н. Рубакин «Испытания доктора Исаака»: 2) трех- 
листовки: А. Алтаев «За свободу Италии» (книга о Га- 
рибальди). М. Криницкий «Любовь по-новому» (из жиз- 
ни деревенских коммун), М. Горький «Легкий человек», 
Н. Рубакин «На необитаемом острове» (история одного 
путешествия) и Н. Ашукин «Декабристы». 

Одновременно Сытин заказал ряд трехлистовок: 
В. Лидину «Революционер Иван Каляев», Ю. Соболеву 
«Актер Щепкин», О. Форш «Новиков», И. Белоусову 
«Жизнь Шевченко», М. Криницкому «В огне мирового 
пожара» (о революции 1917 г.) и наметил к изданию еще 
две трехлистовки: «Жизнь Радищева» и «Атаман Була- 
вин» 38. Хотя под издание брошюр имелось достаточно 
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бумаги, выпустить их не удалось. Го всей видимости, из- 
за состоявшейся вскоре национализации типографии 
«Товарищества», а возможно, и из-за обострившейся 
внутриполитической обстановки в стране, вызванной на- 
ступлением белогвардейских армий Деникина и Юдени- 
ча. Связанное с этим резкое сокращение частного книго- 
издания не могло не коснуться издательства Сытина. 

В 1918 — начале 1919 г. по заданию Издательства 
ВЦИК И. Д. Сытин наладил выпуск первых советских 
настольных и отрывных календарей, выпустил целый 
ряд брошюр и книг. На титульных листах этих изданий, 
естественно, марка «Товарищества» не обозначалась, но 
указывалось, что отпечатаны они в принадлежащей ему 
типографии. В начале 1919 г. (3 апреля) Отдел печати 
Моссовета разрешил Сытину приступить к набору и пе- 
чатанию отрывного и настольного календаря при усло- 
вии, что в последнем должны быть даны «возможно пол- 
ные сведения о современной России, напечатана Совет- 
ская конституция, а также перечень важнейших декре- 
тов» 39. 

В мае 1919 г. роль издательского центра перешла от 
Отдела печати Моссовета ко вновь образованному Госу- 
дарственному излательству РСФСР, заведующим кото- 
рого стал Вацлав Вацлавович Воровский, профессио- 
нальный революционер и один из крупнейших марксист- 
ских Литераторов. Назначенный на этот пост по реко- 
мендации В. И. Левина, он проводил принципиальную 
и последовательную политику в отношении частных и 
кооперативных издательств. Воровский считал, что госу- 
дарство должно помогать тем из частных издательств, 
которые готовы активно с ним сотрудничать, и не мешать 
издательствам, выпускающим в целом полезные для на- 
рола книги. 

Первое официальное письмо Сытина Воровскому да- 
тировано 25 июля 1919 г. К этому времени Издательство 
ВЦИК и Литературно-издательский отдел Наркомпроса 
фактически полностью прекратили свою деятельность. 
Обращаясь к заведующему Госиздатом, Сытин писал: 
«В настоящее время возникает вопрос о бумаге и других 
материалах для календарей, а также и о количестве их 
печатания. Эти вопросы необходимо вырешить в сроч- 
ном порядке. Также необходимо выяснить, за чьей 
подписью и По рекомендации каких лиц можно печатать 
заказы». На что последовало указание: «За распоряже- 
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нием обращаться исключительно в Государственное из- 
дательство» “9. 

Госиздат оказал активную поддержку Сытину, кото- 
рый предложил отметить пятидесятилетие со дня смерти 
П. П. Ершова выпуском иллюстрированного издания его 
знаменитой сказки «Конек-Горбунок». Иван Дмитриевич 
решил усилить сатирический аспект сказки, сопроводив 
текст рисунками художника А. Ф. Афанасьева, опубли- 
кованными еще до революции в журнале «Шут». Полу- 
чив от Воровского письмо с предложением принять «все 
меры к скорейшему иллюстрированному изданию этой 
книги», он с нескрываемой радостью писал управляюще- 
му издательством «А. Ф. Маркс» А. Е. Розинеру: ‹<...сей- 
час получил строжайшее предписание от Государствен- 
ного издательства срочно к юбилею напечатать „Конька- 
Горбунка“‘» 41. Но эта книга не была издана. 

В ноябре 1919 г. типография Сытина на Валовой ули- 
це была национализирована и передана Госиздату, от- 
пуск бумаги частным издательствам прекратился. Все 
книжные магазины, за исключением нескольких неболь- 
ших лавочек, принадлежавших творческим организа- 
циям, были закрыты, книги практически больше не про- 
давались. 

В тяжелейших условиях гражданской войны и хозяй- 
ственной разрухи необходимо было в максимальной сте- 
пени обеспечить потребность фронта и тыла в агитацион- 
ной и просветительной литературе. Мобилизация всех 
ресурсов потребовала чрезвычайно жестких мер по огра- 
ничению частного книгоиздания. В 1920 г. производство 
бумаги в стране сократилось в 13 раз по сравнению с до- 
военным, из-за отсутствия топлива и полиграфических 
материалов не работало три четверти московских типо- 
графий. 

Вспоминая об этом времени, Иван Дмитриевич писал, 
что с конца 1919 г. он перестал быть издателем, а стал 
«подотчетным исполнителем» Госиздата, строго выпол- 
нявшим указания его руководства «что печатать, в ка- 
ком количестве, какого качества» 42. Однако роль техни- 
ческого исполнителя его никак не удовлетворяла, да ис 
новыми методами ведения хозяйства ему, по собственно- 
му признанию, было трудно свыкнуться. Сытину каза- 
лось, что он может быть полезен, если, используя старые 
связи, наладит за рубежом издание необходимой для 
Советской России литературы. 26 февраля 1920 г. ред- 
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коллегия Госиздата решает «дать И. Д. Сытину коман- 
дировку, снабдив сго поручением как по бумажной, так 
и типографской части» 43. В направленной вслед за этим 
6 марта 1920 г. докладной записке на имя Воровского 
Сытин писал о намерении на свой счет выехать в Фин- 
ляндию, где рассчитывал в самое короткое время нала- 
дить выпуск на русском языке «учебников и других 
культурно-образовательных произведений печати, исклю- 
чительно разрешенных и одобренных Государственным 
издательством и Наркомпросом (в тексте ошибочно 
«Наркомтрудом».— Е. Д.) с матриц, подготовленных с 
набора в Москве» 44. Он обещал также попытаться нала- 
дить контакты со своими бывшими поставщиками бума- 
ги, надеясь с их помощью получить необходимые кре- 
диты. Сытин ничего не просил, ему нужны были соответ- 
ствующие полномочия. Однако поездка не состоялась. 
Возможно, причиной оказалась тяжелая болезнь Воров- 
ского и последовавший вскоре его уход на дипломатиче- 
скую работу. 

Последнее из принадлежавших Сытину предприя- 
тий — петроградская типография «Товарищества 
А. Ф. Маркса» (ныне типография имени Евг. Соколо- 
вой), на которой работало в то время свыше 800 чело- 
век, была национализирована в декабре 1920 г. После 
революции типография в основном выполняла заказы 
Наркомпроса, Издательства ВЦИК, Издательства Пет- 
росовета, затем Госиздата. Печатала она, вернее пере- 
печатывала, и некоторые из своих дореволюционных из- 
даний: книжки известного популяризатора науки 
3. А. Рагозиной по древней истории, ее же книжку «Еле- 
на Келлер», пособие Э. С. Шифферса «Самоучитель шах- 
матной игры», знаменитый атлас проф. Э. Ю. Петри и 
др. В период муниципализации часть изданных книг вы- 
шла под маркой других издательств (например, изда- 
тельства Петросовета) или вообще без указания фирмы. 
Таким образом были выпущены в новой редакции 
17 книг Н. А. Рубакина. 

Управлял типографией и издательством «Товарище- 
ства А. Ф. Маркса» до последнего дня существования 
фирмы Александр Евсеевич Розинер, которого с Сыти- 
ным связывали тесные деловые и дружеские отношения. 
О них достаточно красноречиво свидетельствует фраг- 
мент письма Сытина лета 1918 г.: «Я умоляю смотреть 
на меня снисходительнее и во всем ставить вопросы са- 
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мостоятельнее, помочь мне понять ясно, что нужно де- 
лать и что вы хотите», — писал Иван Дмитриевич, имея 
в винду планы на будущее 45. 

С введением новой экономической политики перед 
частными издательствами открылись известные перспек- 
тивы и, хотя в книжном деле она проявилась значитель- 
но позднее, чем в других отраслях народного хозяйства, 
уже летом 1921 г. стало ясно, что недалек тот день, ког- 
да они получат возможность развернуть свою деятель- 
НОСТЬ. 

Вопрос о возможности сочетания государственного и 
частного книгоиздания остро дебатировался в советских 
кругах. Наряду с теми, кто признавал неизбежность и 
даже необходимость частной инициативы в издательском 
деле, имелись и ее противники. «Не может быть... и речи 
о том, чтобы рабоче-крестьянское государство в эту эпо- 
ху (перехода от капитализма к социализму.— Е. Д.) про- 
изводство книги предоставило свободной инициативе за- 
интересованных групп... Поэтому,— утверждал один из 
ведущих деятелей советской печати В. ПП. Полонский,— 
все частные и кооперативные издательские предприятия 
должны быть закрытых 45. 

Тезисы выступления Полонского датированы 20 июня 
1921 г., а уже 26 августа 1921 г. Моссовет отменил свое 
прежнее решение о муниципализации книжного дела и 
разрешил всем издательствам свободно продавать по ры- 
ночным ценам те книги, которые они издавали без суб- 
сидии государства. 

Всем функционирующим издательствам рекомендова- 
лось пройти перерегистрацию, а вновь создаваемым по- 
лучить разрешение в специальной комиссии при Мосгуб- 
издате. 

22 ноября 1921 г. Коллегия Мосгубиздата утвердила 
регистрацию первых пяти частных издательств, среди ко- 
торых числилось и «Товарищество И. Д. Сытина» 47. 

Не имея бумаги, нельзя было начинать издательскую 
деятельность. Поэтому Иван Дмитриевич попытался осу- 
ществить свое давнее намерение — получить концессию 
на строительство бумажной фабрики в Карелии. К со- 
участию он решил привлечь германского промышленни- 
ка Г. Стиннеса. План этот был одобрен наркомом внеш- 
ней торговли Л. Б. Красиным. 

Переговоры шли успешно, и Сытин собрался «широ- 
ко начать новое дело», как Госиздат, весьма вольно тол- 
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куя постановление Совнаркома о национализации книж- 
ных запасов, решил безвозмездно отобрать у него остат- 
ки книг и незавершенных изданий. Понимая, что вопрос 
может быть решен только в высших инстанциях, 31 мая 
1922 г. он вновь обратился за помощью к В. И. Ленину. 
Перечисляя незаконные действия Госиздата, он писал, 
что подобное толкование фактов, противоречащее «всей 
политике Советской власти по отношению к частным из- 
дательствам», полностью подрывает материальную осно- 
ву всего дела и доверие к нему со стороны иностранцев. 
«Я хочу работать, готов работать в помощь Госиздату, 
но прошу о создании для этой работы приемлемых усло- 
вий, которые в конце концов пойдут на пользу самой Со- 
ветской власти». Уже подписав письмо, Иван Дмитрие- 
вич не удержался и сделал приписку, как нельзя лучше 
характеризующую цели, которыми он руководствовался 
всю свою жизнь: «Книга гибнет, спасите книгу». 

Сытина принял один из заместителей председателя 
Совнаркома. Было решено, что Иван Дмитриевич будет 
вести переговоры о смешанной концессии в качестве 
представителя Советского государства, а в дальнейшем 
займет пост управляющего новым предприятием. 

В выданном ему Президиумом ВСНХ мандате ука- 
зывалось, что И. Д. Сытин уполномочивается для веде- 
ния переговоров с финансовыми и промышленными кру- 
гами Западной Европы по «организации в пределах 
РСФСР бумажной промышленности». Речь шла о груп- 
пе заинтересованных европейских фирм, с которыми Со- 
ветское правительство намеревалось заключить «дого- 
вор на предоставление концессии по эксплуатации лес- 
ных массивов с целью постановки бумажного производ- 
ства» 48. Задание Иван Дмитриевич успешно выполнил; 
вместе с ним в Москву приехал представитель Стиннеса, 
но переговоры не были завершены. 

В отличие от многих частных издательств, возобно- 
вивших свою Деятельность в годы нэпа, «Товарищество 
И. Д. Сытина», формально руководимое триумвиратом 
И. Д. Сытин, М. Т. Соловьев и И. И. Сытин (фактически 
одним Иваном Дмитриевичем), оказалось в особо труд- 
ном положении, так как оно лишилось возможности вы- 
пускать свою традиционную продукцию (с 1922 г. совет- 
ская школа перешла на стабильные учебники, выпуск 
которых был монополизирован Госиздатом). Не меньшие 
сложности возникали с реализацией литературы. Мало 
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кто решался открывать частные книжные магазины, так 
как они облагались высоким налогом, а обороты были 
мизерными. Открывали, как правило, не магазины, а не- 
большие лавочки. В такой лавочке на Ильинке, там, где 
когда-то начинал Сытин свое «дело», и распродавал 
остатки старых изданий его сын Иван Иванович. 

Из-за медленно оборачивающегося капитала книго- 
издание требовало вложения значительных средств, ка- 
ковыми ни одно издательство, кроме Госиздата, не рас- 
полагало. Поэтому все издатели видели в Госиздате не 
столько мощного конкурента, сколько естественный 
центр, определявший издательскую политику страны и 
поддерживающий их экономически в тех случаях, когда 
они являлись его контрагентами. Передавая заказы на 
исполнение тех или иных работ солидным фирмам, Гос- 
издат преследовал не только протекционистские цели. 
С их помощью он планомерно расширял ассортимент 
книжной продукции, особенно тех ее видов, которые сам 
в силу различных причин не издавал или выпускал в 
ограниченном количестве (научные издания, книги по 
искусству, медицине, детская литература и т. п.). Кро- 
ме того, Госиздат таким путем стремился нормализовать 
цены на книги, объединить в экстраординарных случаях 
усилия на каком-то узком участке книгоиздания. Так, по 
свидетельству О. Ю. Шмидта, «мобилизация всех изда- 
тельств под руководством Госиздата дала возможность 
приготовить в течение нескольких месяцев такое количе- 
ство учебников, какое нельзя было выпустить в России 
даже в условиях мирного времени» 49. 

Что же касается причин, толкавших частные изда- 
тельства на союз с государством, то о них довольно ясно 
сказал сам Иван Дмитриевич: «Масштаб работы част- 
ных издательств крайне незначителен и в сравнении с 
Госиздатом просто ничтожен. Давая частным издатель- 
ствам задания на издание книг на контрагентных нача- 
лах, Госиздат тем самым дает им возможность стать на 
ноги. Этим одновременно достигается использование бо- 
гатого опыта старых издателей» °5. 

Госиздат помогал частным издательствам реализовы- 
вать только ту продукцию, которая выпускалась по его 
заказам. Поэтому все частные издателества были заин- 
тересованы в собственной товаропроводящей сети, неза- 
висимой от торгсектора Госиздата. Но вопрос упирался 
в средства. Создать подобную систему книгораспростра- 
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нения без помощи государства они не могли, даже объ- 
единив свои усилия. 

О. Ю. Шмидт, сменивший Воровского на посту руко- 
водителя Госиздата, и Сытин это отлично понимали, по- 
этому они выступили с совместным предложением об 
организации книготоргового акционерного общества, ко- 
торое получило название «Книжное товарищество 
1922 года». Формально его учредителями являлись четы- 
ре издательства: Госиздат РСФСР, «Товарищество 
И. Д. Сытина», «Товарищество В. В. Думнова», «Това- 
рищество М. и С. Сабашниковых», но инициатива исхо- 
дила от первых двух. Летом 1922 г. Луначарский и 
Шмидт направили в Совет труда и обороны для утверж- 
дения его устав, и вскоре «Товарищество 1922 года» по- 
лучило все права гражданства. 

И. Д. Сытин принимал самое деятельное участие в 
его организации и был даже избран председателем Прав- 
ления. Он искренне надеялся, что с помощью новых 
форм сотрудничества государства с частными издателя- 
ми удастся оживить книжную торговлю, значительно 
расширив книжный рынок страны. По словам его бывше- 
го сотрудника Д. М. Куманова, он вложил в «дело» 
30 тыс. долларов, «застрявших у него за границей», т. е. 
фактически отдал все, что у него еще оставалось °1. 

«Книжное товарищество 1922 года» занималось опто- 
вой и розничной покупкой и продажей всякого рода про- 
изведений печати как на территории РСФСР, так и за 
границей. Каждое из входящих в него предприятий со- 
храняло полную автономию в области издательской дея- 
тельности и право иметь собственные оптовые склады, 
но никому, кроме Госиздата, не разрешалось содержать 
книготорговый аппарат. К сентябрю 1922 г. «Товарище- 
ство» успело открыть в Москве два оптовых склада, на- 
мереваясь создать отделение в Петрограде. О своем же- 
лании вступить в его члены заявили Гостехиздат и совет- 
ско-германское акционерное издательство «Книга», фак- 
тическим владельцем которого являлся Наркомвнеш- 
торг. 

Создавая «Товарищество 1922 года», Шмидт и Сытин 
возлагали особые надежды на оживление книжной тор- 
говли в провинции. Магазины «Товарищества 1922 года» 
должны были создаваться лишь в тех городах, где не 
было отделений Торгсектора Госиздата. Основной целью 
было распространение учебников, но поскольку на глав- 
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ном складе «Товарищества» концентрировалась продук- 
ция всех наиболее крупных издательств, даже не со- 
стоявших его пайщиками, то провинциальные магазины 
получали возможность заказывать необходимую литера- 
туру, пользуясь значительной книготорговой скидкой. 

На первых порах события развивались более чем 
успешно. На страницах «Известий ВЦИК» были опубли- 
кованы репортажи о двух беседах со старейшим издате- 
лем страны и, что особенно важно, перед его фамилией 
стояло слово «товарищ». Заключалась одна из бесед 
весьма знаменательными словами: «Несмотря на мои 
72 года,— говорил Сытин,— я так же, как и раньше, 
влюблен в книгу и ради ее успеха готов на всякие тру- 
ды. Только окажите мне поддержку». «И Госиздат эту 
поддержку, несомненно, окажет в самом широком раз- 
мере»,— заявляла газета ??. 

Двумя днями позднее та же газета известила своих 
читателей о том, что «Товарищество И. Д. Сытина» во- 
зобновило издательскую деятельность. Однако обстоя- 
тельства сложились так, что ожидаемой помощи Сытин 
не получил. Многочисленные советские издательства, по- 
всеместно возникавшие в 1922 г., нуждались в поддерж- 
ке Госиздата не меньше, если не больше частных. Госиз- 
дат входил на правах пайщика в некоторые из них, но 
с весьма ограниченной долей участия. Эти издательства 
весьма категорично потребовали аннулирования не 
устраивавшего их союза. 

Не получая должной поддержки Госиздата, Сытин 
решил искать иные пути для развития своего предприя- 
тия. 14 сентября 1922 г. он подал на имя народного ко- 
миссара внешней торговли докладную записку, в кото- 
рой изложил свои взгляды на решение проблемы: 
«Я уже на пути к привлечению крупных заграничных 
капиталов и опытных заграничных деятелей к делу рус- 
ского книгоиздательства и постановке его сразу на ши- 
рокие и прочные основания. Уже затрачено много труда 
и материальных средств»,— писал он, требуя необходи- 
мых гарантий для осуществления своего плана 33. 

Руководители Комиссариата Л. Б. Красин и А. М. Ле- 
жава поддержали Сытина как в отношении истолкова- 
ния постановления Совнаркома, по которому ему следо- 
вало возвратить нераспроданные и незавершенные изда- 
ния, так и его дальнейших намерений. Сочувственно от- 
несся к докладной записке и А. В. Луначарский. Реши- 
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тельное противодействие она вызвала лишь со стороны 
О. Ю. Шмидта. 

Отто Юльевич был ярым сторонником протекциони- 
стской политики. Для того чтобы поднять отечественную 
полиграфическую промышленность, Совет труда и обо- 
роны по его представлению летом 1922 г. обязал госу- 
дарственные издательства печатать книги только в Со- 
ветской России, аннулировав, за малым исключением, все 
заграничные заказы. Против предложений Сытина он вы- 
ступал исходя из глубоко принципиальных позиций. 
Шмидт сумел убедить заинтересованные организации в 
неприемлемости самой идеи привлечения иностранного 
капитала к такой области хозяйственной и идеологиче- 
ской деятельности, как книгоиздание. 

В конфиденциальном письме Луначарскому он, имея 
в виду Сытина, писал: «Мне больно это сказать, но этот 
большой работник, на которого возлагались определен- 
ные надежды... гораздо более вредит нам, чем помо- 
гает» 54. В какой-то мере резкость этого заявления объ- 
яснялась тем, что до Шмидта дошли слухи о продаже 
Сытиным акций «Товарищества А. Ф. Маркса» Г. Стин- 
несу. Возможно, у последнего действительно оказалась 
часть паев предприятия, скупленных у наследников по- 
койного издателя «Нивы», всегда проживавших в Гер- 
мании или возвратившихся на родину еще до революции, 
но Иван Дмитриевич к этому никакого отношения не 
имел. 

Что же касается незаконно задержанной Госиздатом 
продукции «Товарищества И. Д. Сытина», то Совнарком 
потребовал возвратить ее владельцам. В марте 1923 г. 
Госиздат передал Сытину все незаконченные изданием, 
печатанием, брошюровкой книги, хранившиеся на скла- 
де 1-й Образцовой типографии °°. До этого ему частично 
были возвращены материалы, принадлежавшие в про- 
шлом «Товариществу А. Ф. Маркса». Еще в январе Сы- 
тин заключил соглашение с Петроградским отделением 
Госиздата, по которому получил большую часть тиража 
трех незавершенных изданий знаменитых марксовских 
атласов. Лежали они в листах с давнего времени, поэто- 
му требовали нового оформления и новой компоновки 
материала. Оговорив порядок оплаты работ по их изда- 
нию, Сытин признал себя полностью удовлетворенным 
и обязался «больше претензий Госиздату не предъяв- 
лять». Спрос на атласы был так велик, что, внеся в них 
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некоторые редакционные изменения, пришлось допеча- 
тать еще 1600 экз. 56 

Остальные незавершенные издания, или, как их тог- 
да называли, «незавершенки», увидели свет в типографии 
одного из московских исправдомов, техническим руково- 
дителем которой некоторое время работал Иван Дмит- 
риевич, одновременно заведуя и переплетной мастерской. 

Подводя годовые итоги работы «Товарищества 
1922 года», специальное совещание, созванное для этой 
цели 23 ноября 1923 г., признало его существование «из- 
лишним и неоправдавшим возложенных на него надежд 
в смысле развития через него операций с частным рын- 
ком» и передало вопрос о его дальнейшем существовании 
на рассмотрение Правления Госиздата °7. 

Конец этого начинания был предрешен, и Иван Дмит- 
риевич принял заманчивое предложение своего давнего 
автора и знакомого Ивана Ивановича Трояновского по- 
ехать с выставкой русского искусства в США. Выставка 
была задумана И. И. Трояновским давно, еще зимой 
1921—1922 гг., с целью продемонстрировать достижения 
советской живописи, а заодно и материально поддержать 
художников Москвы и Петрограда. В России мало кто в 
те годы думал о приобретении произведений искусства, 
но, как оказалось в дальнейшем, американские буржуа 
еще не знали, что картины представляют собою не толь- 
ко эстетические ценности. Поэтому распродажа картин 
не оправдала возлагавшихся на нее надежд. В какой-то 
мере виноваты были и сами художники, назначавшие 
цены на свои произведения, исходя из европейской конъ- 
юнктуры, но более всего — организаторы выставки, не 
сумевшие поставить должным образом рекламу и инфор- 
мацию о ней. 

Поездка проводилась под эгидой Комитета по орга- 
низации заграничных выставок и артистических турне 
при ВЦИК. В состав комитета выставки кроме 
И. И. Трояновского входили И. Э. Грабарь, С. Т. Конен- 
ков, С. А. Виноградов, Ф. И. Захаров, К. Л. Сомов, 
В. В. Мекк и И. Д. Сытин. Причем Сытин и Троянов- 
ский одолжили под ее устройство первый 7 тыс. р., а 
второй — 6 тыс. р. 

Художественным кругам США имена Грабаря и Ко- 
ненкова были хорошо известны, но гарантом ее дело- 
вой солидности должен был стать Сытин — «русский 
Форд», как величали его американские газеты. За период 
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с марта 1924 по ноябрь 1925 г. выставка побывала во 
многих городах США и Канады, но имела скорее полити- 
ческий, чем материальный успех. Возвращался Сытин 
вдвоем с Грабарем на пароходе «Эстония», направляв- 
шемся в Данциг. 26 июня 1924 г. они прибыли в Ригу, 
а оттуда выехали в Москву. 

Поездка в Америку была случайным эпизодом в жиз- 
ни Ивана Дмитриевича, свидетельствующим о его гро- 
мадной, неиссякаемой воле и энергии, но очень далеким 
от основных его устремлений. Сытин не мог жить, не 
чувствуя запаха типографской краски, не ошущая радо- 
сти держать в руках только что вышедшую книгу. Он 
тяжело переживал крах «Книжного товарищества 
1922 года», но его не обескуражили большие материаль- 
ные потери. Несмотря ни на что, он предпринимает по- 
следнюю в своей жизни попытку развернуть издатель- 
скую деятельность. 

1] октября 1924 г. Российская центральная книжная 
палата получила в качестве обязательного экземпляра 
«Каталог изданий книгоиздательства Товарищества 
И. Д. Сытина». Этот более чем любопытный документ, 
насчитывающий свыше двухсот названий книг и бро- 
шюр, не считая различного рода плакатов и картин, по 
сути дела являлся программой возрожлаемого издатель- 
ства (вышла в свет лишь незначительная часть поиме- 
нованных изданий). Судя по этому каталогу, деятель- 
ность издательства должна была носить универсальный 
характер. Значительное место отводилось детской лите- 
ратуре: книжкам-картинкам, альбомам раскладных кар- 
тин, альбомам для раскрашивания, сказкам, книгам из- 
вестных детских писателей, русских и иностранных 
(включая собрание сочинений Майна Рида), ценой от 
5 к. до 8 р. (предполагаемая цена роскошного издания 
«Детства, отрочества и юности» Л. Н. Толстого с красоч- 
ными иллюстрациями А. ЦП. Апсита, которое должно было 
быть заключено в специальную папку), различного рода 
учебникам, в основном для средней школы (как прави- 
ло, это были перепечатки изданий прежних лет) и позна- 
вательной, или, как мы бы сейчас сказали, научно-по- 
пулярной литературе. 

Значилось в каталоге несколько книг научного ха- 
рактера, два практических пособия по сельскому хозяй- 
ству. | 
Педагогическая литература была представлена всего 
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шестью названиями. Невелик был и раздел художествен- 
ной литературы. Из современных русских писателей в 
нем были названы лишь В. Вересаев и И. Вольнов, из 
зарубежных Сельма Лагерлёф. Намечался к изданию 
ряд произведений Л. Н. Толстого, включая его биогра- 
фию и сборник воспоминаний, двухтомник М. Ю. Лер- 
монтова, полное собрание сочинений Н. В. Гоголя под 
ред. П. В. Быкова, «Записки ружейного охотника» 
С. Т. Аксакова под ред. проф. М. А. Мензбира, «Расска- 
зы» Вс. Гаршина под ред. М. О. Гершензона и т. д. Ска- 
зывалась старая беда «Товарищества И. Д. Сытина» — 
отсутствие своего круга беллетристов, произведения ко- 
торых могли заинтересовать современного читателя. 

При внимательном анализе каталога нетрудно убе- 
диться, что очень многие из поименованных в нем книг 
фактически являлись перепечатками когда-то приобре- 
тенных «Товариществом» произведений. Другими слова- 
ми, почти во всех случаях речь шла о безгонорарных 
или незавершенных изданиях, которые в свое время не- 
законно были задержаны на складе 1-й Образцовой ти- 
пографии. 

Нельзя сказать, чтобы Иван Дмитриевич совсем не 
искал новых авторов. Попытки такого рода им предпри- 
нимались, но нужные контакты не налаживались. Ско- 
вывал недостаток свободных средств, а отсюда боязнь 
риска. Когда Спиридон Дмитриевич Дрожжин предло- 
жил ему переиздать сборник своих стихов «Песни рабо- 
чим», Сытин не рискнул этого сделать, поскольку к 75-ле- 
тию поэта Госиздат уже выпустил две его книги, две 
другие готовились к печати. Был ли смысл выбрасывать 
на книжный рынок еще один сборник стихов, хотя его ав- 
тор искренне желал Сытину возобновить «полезную для 
народного самосознания книгоиздательскую деятель- 
ность» 58. 

Не блистало репертуаром и принадлежащее Сытину 
«Товарищество А. Ф. Маркса», выпускавшее в основном 
художественную литературу, по мнению некоторых кри- 
тиков, «полубульварного характера» 5. Для такого рода 
аттестации имелись известные основания. Ведь именно 
этому издательству современники были обязаны тем, что 
книжный рынок наводнили многочисленные выпуски 
«Тарзана» Э. Берроуза («Тарзан, приемыш обезьяны», 
«Тарзан и его звери», «Приключения в джунглях», 
«Тарзан и сокровища Онора», готовились к изданию 
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«Неукротимый Тарзан», «Тарзан свирепый»), романы 
нравов В. Маргерита, «Моника Лерьбье», «Новая жен- 
щина», «Женщина-лисица» Д. Гернета и т. п. Однако на- 
ряду с ними издательство выпускало и произведения 
крупнейших современных писателей (Г. Уэллса. 
Б. Ибаньеса. С. Лагерлёф и др.). В предисловии к одно- 
му из них (С. Лагерлёф «От смерти к жизни») издатель- 
ство уведомляло читателя, что именно этот роман ха- 
рактеризует направление его будущей деятельности. 
И критика с должным пониманием оценила чувство 
конъюнктуры, которое проявили руководители фирмы. 
«У мирской публики, которая зачитывается сытинскими 
романами и наполняет кинематографы, есть своя право- 
та — писал А. Слонимский.— Русская литература давно 
не баловала нас широкими сожетными построениями. 
В связном течении событий, в их стройном сплетенин 
есть особое обаяние, которое всякий чувствует, но не вся- 
кий осознает» 60. 

Значительный интерес должны были представить на- 
чавшееся издание «Библиотеки для самообразования». 
открывавшейся книгой К. И. Чуковского <А. А. Блок как 
человек и поэт», ряд изданий, предназначавшихся детям, 
автором и переводчиком которых выступал С. Я. Мар- 
шак. Но этим планам Сытина не суждено было осущест- 
виться. В наводнение 1924 г. были затоплены многие 
улицы Васильевского острова, в том числе и та, на кото- 
рой находился принадлежавший Сытину склад бумаги. 

С эпическим спокойствием и мудрым пониманием вре- 
мени встретил Сытин надвинувшиеся на него напасти. 
Мужественно и не без иронии писал он о своих горестях 
старому другу, известному сибирскому издателю Петру 
Ивановичу Макушину: «Наши дела замерли. Нет нашей 
устарелой машине места в новом боевом аппарате. До- 
вольно большой срок, пора нам и устареть, нужен от- 
дых... Сижу, скучаю, мучаюсь с типографиями в испра- 
вительных двух учреждениях. Как бог поможет выбрать- 
ся из них? Время идет, годы уходят. Надо кормить вну- 
ков и правнуков. Много малышей, все учатся. Мужчины 
служат... В январе мне стукнуло 74 года. Пора на по- 
кой...» 61 

Но покоя не хотелось. С радостью принимает Сытин 
предложение Мосполиграфа (треста, руководившего 
большинством московских типографий) и направляется 
летом 1925 г. в командировку в Берлин. Вновь очутив- 
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шись за рубежом, он с особой силой вдруг осознает ве- 
личие свершившейся революции. Отделяя личные горе- 
сти и неудачи от успехов, достигнутых страной (в кото- 
рых справедливо усматривал и частицу своих усилий), 
Иван Дмитриевич подводил итог своей жизни. С необы- 
чайной гордостью писал он Горькому о громадных до- 
стижениях Советской России, о рождении поистине но- 
вого человека, призывая писателя скорее возвратиться 
на родину: «Посмотрел бы ты на нашего Пахома с Ере- 
мой, по-другому бы заговорил, не убегать от него надо, 
поближе к нему подойти, да поговори, как у него мозги 
расшевелились, точно он перед праздником в бане жар- 
кой парился и вышел свежий, сильный, готовый к созна- 
тельной и умной работе и физически, и духовно. Детская 
свежесть, неиспорченная во всем его житии. Как детски 
он озирается, что дальше? А ну-ка, опять все заберут. 
Вот ему твердую веру крепить надо, поднять, встряхнуть 
и поднимется Русь, могучая, мужицкая силища великая, 

Какую народную красоту держали в закупорке жал- 
кие несчастные трусы дворяне, буржуи и бесцветно дер- 
жали себя интеллигенты. Надо нам всем каяться перед 
самим собой. А он нас давно простил и детски винится 
перед тобой. Чудак, я виноват, а не он виноват. Ну лад- 
но, друг у дружки попросим прощения, и бог нас про- 
стит» 62. 

Оказавшись не у дел, Иван Дмитриевич как-то ослаб 
духом. Ему показалось, что он живет уже «в тягость 
другим». Поведав обо всем этом в конце ноября 1926 г. 
Андрею Дмитриевичу Торопову, он с грустью заметил, 
что был бы «счастлив побывать у Вас в Петрограде, да 
дел никаких нету» 63. 

Без работы, без «дела» жизнь теряла для него вся- 
кий смысл. Понимая, что пройденный им путь представ- 
ляет широкий общественный интерес, что ему довелось 
встречаться со многими людьми, чьи имена вписаны в 
историю страны, желая рассказать о том, что им сделано 
за шесть десятков лет (а сделано было немало), Сытин 
решается писать воспоминания. Передавая на суд Горь- 
кого свое последнее детище, Иван Дмитриевич со всей 
определенностью говорил о причинах, заставивших его 
взяться за перо: «Работать всю жизнь не покладая рук, 
а теперь сознавать, что работать не можешь, стал стар. 
Это трагедия. Но жизнь диктует свое, жить надо, и вот 
это второе толкает меня на этот рискованный шаг...» Все 
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его помыслы отныне сосредоточились вокруг воспомина- 
ний. Поэтому Сытина особенно встревожило то обстоя- 
тельство, что, передавая его воспоминания в Госиздат, 
Горький не сообщил ему своего мнения о них. Сытин по- 
нимал, что его «забывчивость и слабая работоспособ- 
ность» не лучшие помощники и имел мужество просить 
писателя прямо ответить, «стоит ли их печатать или 
нет» 64. 

Ответ Горького Сытину не известен, но вряд ли он 
мог быть положительным. Руководитель Госиздата 
А. Б. Халатов, всегда чрезвычайно внимательно прислу- 
шивавшийся к советам писателя, безусловно, напечатал 
бы эти воспоминания, если бы Горький рекомендовал их 
опубликовать. В то же время о готовности Халатова по- 
мочь Сытину свидетельствует его обещание Горькому 
предоставить Ивану Дмитриевичу интересующую его 
работу. 

Сытина назначают консультантом по вопросам снаб- 
жения, но работать в полную силу он уже не мог. Хо- 
рошо знавшая его писательница М. В. Ямщикова писа- 
ла, что во второй половине 20-х гг. Иван Дмитриевич 
стал часто болеть, потерял присущую ему бодрость и ин- 
терес к окружающей жизни. «Безделье точило его и уно- 
сило последние силы. Позже я узнала от его среднего 
зына, Дмитрия Ивановича, что он захотел «подтянуть- 
ся», стал лечиться модными тогда «лизатами». Но лиза- 
ты не помогли, а ясный трезвый ум Сытина стал блек- 
нуть. Он начал путать имена, время, события» 65. 

И тем не менее Сытин предпринимает еще одну, по- 
следнюю попытку продолжить издательскую деятель- 
ность. Видимо, рассчитывая на помощь сыновей, он пы- 
тался создать издательство детской литературы и обра- 
зовательных игр, а также литературы «для кустарей и 
ремесленников разных видов производства». «Мне в этой 
просьбе было отказано, — писал Иван Дмитриевич, обра- 
щаясь в Совнарком РСФСР.— Я допускаю, что этот от- 
каз зиждется на том, что мне много лет (именно 78 лет), 
что Сытин — старик, хотя и прославленный как умелый 
издатель». Поэтому он ходатайствовал о персональной 
пенсии с тем, чтобы «без тяжелой нужды» провести оста- 
ток «теперь поневоле бесполезной жизни». 

Просьбу старого издателя поддержали Правление 
Госиздата в лице его заведующего А. Б. Халатова и 
Н. П. Горбунов. В октябре 1927 г. Совнарком «в виду 
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заслуг Сытина в области издательского дела и народно- 
го просвещения» назначил ему персональную пенсию, 
размеры которой впоследствии дважды были повышены. 

23 ноября 1934 г. И. Д. Сытин скончался. Похоронили 
его в Москве на Введенском кладбище. В память об этом 
незаурядном человеке на одном из московских домов ви- 
сит мемориальная доска, свидетельствующая, что в нем 
на протяжении ряда лет «жил известный книгоиздатель- 
просветитель Иван Дмитриевич Сытин». Точнее вряд ли 
можно охарактеризовать его деятельность. 


Подводя итоги 


За все годы издательской деятель- 
ности Сытин выпустил не менее 500 миллионов экзем- 
пляров книг. Горячо симпатизируя Ивану Дмитриевичу 
и восхищаясь сделанным им, Леонид Андреев удивитель- 
но точно сформулировал мысль об органичности связи 
издателя со своими читателями, когда писал, что «Сы- 
тин по существу своему не только из народа, а — сам на- 
род» 1. 

Сытинская книга, хотя и не звала читателя к пере- 
устройству мира, но помогала ему познать себя и среди 
царящей вокруг жестокости и несправедливости найти 
достойное место в жизни, определить свое отношение к 
окружающей действительности. Стремление пробудить 
добрые чувства, о чем писал Андреев, неминуемо долж- 
но было опираться на веру во все светлое и доброе, что 
есть у человека. 

Передовые слои русского общества восхищались ши- 
ротой и мощностью замыслов И. Д. Сытина, его органи- 
заторским талантом, настойчивостью и энергией, прояв- 
ленными в неустанной работе. Благодаря исключитель- 
ной дешевизне своих изданий он донес книгу до самых 
широких кругов народа, чем, как никто другой, послу- 
жил делу демократизации русской культуры. Печать 
справедливо отмечала, что «расширяя народный книж- 
ный рынок, вводя печатное слово в повседневный оборот 
жизни деревни и городского трудового населения, Сы- 
тин тем самым подготовлял массового читателя, прокла- 
дывая широкие пути для книги и печати в народную сре- 
ду, умножал число читателя, который постепенно от лу- 
бочной картинки переходит к лубочной книжке и кален- 
дарю, мало-помалу знакомясь с печатным словом» 2. 

К этому следует добавить несколько слов о его уме- 
нии продвинуть книгу, найти и заинтересовать этим де- 
лом сотни людей. Именно Сытину пришла в голову 
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мысль передать распространение трех-пятикопеечных: 
книжек, когда не стало офеней, уличным разносчикам 
газет. Сколько людей, вписавших свое имя в историю 
русской культуры, начинали собирать личные библиоте-. 
ки именно с этих грошовых изданий! | 

Наряду с букварями и учебниками, доступными ни- 
щей деревне, он в миллионах экземпляров распростра- 
нял свои бесчисленные календари, ставшие подлинно 
народными энциклопедиями. Не случайно именно ка- 
лендари не раз вызывали негативную реакцию властей. 
Сытинские издания классиков не отличались изяществом 
и тщательностью текстологической подготовки, но они 
обладали очень важным качеством — дешевизной. Неда- 
ром известный французский ученый и государственный 
деятель академик Поль Понлеве писал о Иване Дмит- 
риевиче: «Выйдя из народа, ставши королем книжного 
дела, Сытин предоставил к услугам русского народа все 
средства современной печатной техники. Имя его займет 
место в будущем наряду с легендарными книжниками 
эпохи Возрождения — Роберами, Этьеннами, Этьенном 
Доле, примитивные станки которых так много содейство- 
вали эволюции народов Запада» 3. 

Вот почему чествование Сытина по случаю его пяти- 
десятилетнего служения книге стало крупным общест- 
венным событием. Но, говоря о заслугах Ивана Дмит- 
риевича перед отечественной культурой, следует пом- 
нить и о таких недостатках его «дела», как отсут- 
ствие хорошо налаженного редакционного аппарата, 
плановости и должной издательской культуры в ра- 
боте, откровенно коммерческом характере многих его из- 
даний. В стихийности видел основной недостаток изда- 
тельской и книготорговой деятельности Сытина и такой 
знаток книжного дела, как Г. И. Поршнев: «В нем, как 
в природе: пустяк и важное, грубое и изящное, ум и глу- 
пость, сила и растерянность, планомерность и необуздан- 
ность, культура и невежество слиты в один временами 
стройный и значительный, а часто безалаберный процесс. 
Отсутствие плана, вкуса, знаний и наличность большой 
активной жадности к работе, размаха — вот свойства 
Сытинского дела... Немало горьких плевел выпало из его 
издательской кошницы, но в какой работе не бывает 
ошибок, особенно, когда идешь ощупью, учишься, рабо- 
тая...» “4. 

Время — безжалостный судья. Все достойное внима- 
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ния Переиздается, а устаревшее в лучшем случае стано- 
вится достоянием библиофилов. 

И все же нельзя забыть тех сытинских изданий, что 
заронили в сердца целых поколений искры познания. 
Книги многих замечательных педагогов, ученых и писа- 
телей стали подлинной школой жизни, и в этом их не- 
преходящая ценность. Народ сохранил в своей памяти 
имя Ивана Дмитриевича Сытина — одного из крупней- 
ших русских издателей. 


Издания И. Д. Сытина 
и «Посредника» 


301616 69 ов — : _ 
{. О. ЕП а о о. 
= Очеркъ | 


ИЗДАТЕЛЬСКОЙ ДЪЯТЕЛЬНОСТИ И 
И. Д. СЫТИНА, въ р т 


Се егце ВЕ о 
ЕВ ТИЖИСКЕТ СЕЙ АЕ ОЕЗЕНЗВИИ 3 


]. 0. УПА ш Мозкац. . 


Обложка брошюры «Очерки 
издательской деятельности 


Говарищества И. Д. Сытина» 
(1900 г.) 


Е ДНЯ. 


Обложка книги В. М. Гаршина 
«Четыре дня на поле сражения» 


Худ. М. Малышев 


еее 


*% 


мели их 


* 


О 


Обложка броииоры Л. Н. Толстого «Чем люди живы» 
Худ. П. Касаткин 


—- поете» 


ИИ ОЕ СИЛА 


жи. 
приорели 


Я ОЗУ ЗУ УЧУЧУУ 


ААС НХ 


14:13 818144: 18441 


ААА: 
нада ааа АА АА ЛАЗАА, | аазУ 


чи, 


{414444448 


ежи 


Па РАКЕ 


ЗЕПП ГИВИИИИ ТЕГА 


ие 


а ВН 
ТУТ УТРУ сухое ту 3 УТ УТУ УТУ 
ЮРА : И ри роааж жи 22. ео ОЖ жа ие комаавьрьь зыыльь дд лызььл, праильашвьь ыыы «дыре лььльдьвььльлыйжаводя дыдиыдидфнамыьвимайнии 


Обложка «Военной 
энциклопедии» 


В. П. Вахтеров. Русский 
букварь (Обложка, си. с. 251) 


— = м 
_ [ва] т -№ё отэик окаьигьей РТ пыюбеУА мнаиелоов имевого ТУН з 
о Е = 
_ —— са . ; ие чхмнодьй чхипини ча шистоэддочА ет озуннзач0У0 — а 
ы ры < > : 
нс о с = : 
В о 
О ош 2 ое 
в в > 5 3%: 
д 9 - 
< о 9“ Е 
. 0 > - 
ыы х : 
- | > уже фьй ов ифетити вазовьииов солизфеливити ог цен =. 
Е „8 чара чтоааенон д и чхиииильд чмиТофки омичи» 
©. -1я 48 МИЗИЧЗ 4106 ОЛИНОЗЧУЯ ВИТ — 21 0061 * 5681 8581 ; 
|= #50: Зодииуси ча врюиаообо оЫобен твродегоиним 
= чаннезиноя чимнаьх олияотАНОТ ‘иуси 92 часа ча 


_ цоя су она 


‘вомориюе онорьй чету ово онотьй ве биайнар с ‘Ча оне ‘ВЗЧ д сон 0 ’П Ма 9 
‚бк 49 498 За“ ое Фушаль в Атчоми отеьдоо чя овззТово ообобьитолощ кивьйро инодао повфон м“ (2 `воя 02 ‘М си 9-2 деи 9 дном ц= 
чи ись-дачь : шефа иди чветобА тазумонох к счиеиу" (р тбоцит и вю: или час эт „оетяй“ ОИ мб иба зеаньй вит двооеовонАа 


Зеоскна —х9о8. 


ыя 
Ч 
11 
| 
О 
№ 


Обложка «Детской 
энциклопедии» 


Примечания 


Вступление 


1 Андреев Л. Знаменательный юбилей.— Рус. воля, 1917, 19 февр. 
2 Сытин И. Д. Три ступени жизни.— Рус. слово, 1917, 19 февр. 
3 Мартынов П. Юбилей И. Д. Сытина.— Речь, 1917, 19 февр. 

4+ Полвека для книги. М., 1916, с. 32. 

5 ЦГАЛИ, $. 1694, оп. 1, д. 730, л. 59. 

в Ответ И. Д. Сытина.— Рус. слово, 1917, 21 февр. 


Начало пути 


1 Сытин И. Д. Из пережитого. — В кн.: Полвека для книги. М.., 
1916, с. 11—12. 

2 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30-ти т. Письма. М., 
1980, т. 8, с. 190. Далее все ссылки на это издание приводятся в 
тексте. Первая цифра обозначает том, последующие — страницы. - 

3 Сытин И. Д. Из пережитого.— В кн.: Полвека для книги, с. 13, 
15. 

+ Соловьев М. Т. Воспоминания.— Там же, с. 135. 

5 Гальберштадт Л. И. Народное издательство, интеллигенция и 
И. Д. Сытин.— Там же, с. 425. 

6 Сытин И. Д. Из пережитого.— В кн.: Полвека для книги, с. 20. 
Московская купеческая управа зафиксировала открытие торгового 
дома «И. Д. Сытин и К9» в 1882 г.— ЦГИАМ, ф. 3, оп. 1, д. 485, 
л. 546. 

7 Сытин И. Д. Там же. 

8 Сытин И. Д. Там же. 

9 Пругавин А. С. Запросы народа и обязанности интеллигенции 
в области просвещения и воспитания. 2-е изд., доп. Спб., 1895, с. 283. 

10 Маракуев В. Н. О школьшых библиотеках. Речь на съезде 
детских учителей. М., 1884, с. 14. 

! Ан-ский (Раппопорт) С. А. Очерки народной литературы, 
Спб., 1894, с. 16. 

12 Маракуев В. Н. Указ. соч., с. 16-17. 

13 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13-ти т. М., 1955, т. 9, 
с. 301—305. 

\ Протопопов Д. Д. История С.-Петербургского комитета гра- 
мотности, состоящего при Императорском Вольном экономическом 
обществе (1861—1895 гг.). Спб., 1898, с. 8. | 

15 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. 2-е изд. Спб., 1884, т. 10, 
с. 463—464. 

18 Ан-ский С. А. Указ. соч., с. 52. 

‚ И Соколов О. Д. На заре рабочего движения в России. 9-е изд.. 
переработ. и доп. М.., 1978, с. 77. | 

13 ЦГАОР, ф. Ш отд., 3 эксп., 1878, д. 508, л. 4—7. 
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19 Там же, л. 8—12. 
20 Сытин И. Д. Три ступени жизни.— Рус. слово, 1917, 19 февр. 
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